2/3 La non-dualité, secret des sages

Au cours de ce voyage, nous avons approfondi divers aspects de l’enseignement de la non-dualité (Advaïta Vedanta), en partant sur les traces de ces grands mystiques hindous, soufis, chrétiens ou d’autres origines qui l’ont pleinement réalisée. Je ne prétends pas ici refléter avec justesse l’ensemble de l’enseignement de la non-dualité, mais plutôt juste livrer les bribes de ma compréhension de cette antique philosophie qui induit une nouvelle approche de la vie, avec laquelle je vis depuis dix ans, en parallèle de trente années de pratique de hatha yoga et de méditation.

La non-dualité est une tradition issue des Vedanta (école de métaphysique indienne s’appuyant sur les grands textes sacrés : Upanishads, Veda, Bhagavad Gita…) qui tente de faire percevoir à l’individu que le moi n’est pas différent ou séparé du monde. Le moi sur lequel nous mettons tant l’accent pour nous définir, est en tout point semblable aux autres : c’est un agrégat de formes, de pensées, de mémoires, de sentiments et d’actions qui sont semblables dans leur nature à ceux des autres. Ce sont des manifestations transitoires de notre état d’être vivant, durant notre passage sur terre. Voir cela libère de notre orgueil d’être « différent ».

Cette doctrine enseigne aussi que le « Je » de « Je suis », le Je qui est Conscience, est semblable à Cela qui est immuable, qui est inchangé, et qui demeure au-delà du temps et de l’espace, avant la naissance et après la mort du corps. Le « Je » est une trace, un reflet de l’Absolu en nous.

La non-dualité repose sur l’équation entre atman (l’âme individuelle) qui est identique par sa nature au brahman, l’âme universelle ou la source. En d’autres termes, le Soi (le grand Soi ou la Conscience, pas le petit moi) n’est pas différent de l’Absolu, il est l’Absolu.

Ce nouveau regard permet de diminuer ou résorber le sentiment de séparation, donc les causes de souffrance ; tandis qu’entretenir voire renforcer l’illusion de la dualité font perdurer la séparation et la souffrance.

Quand l’être humain entretient-il ou fabrique-t-il de la dualité ?

L’être humain (qui aux origines était relié à brahman et conscient de sa nature illimitée) se prend au piège du mental et, dans la confusion ainsi crée, s’identifie (identifie le « je ») au corps physique et au mental.

Le mental est un outil qui permet d’appréhender le monde ; en réponse aux stimuli des organes sensoriels, il produit des modifications de l’esprit que l’on appelle vrittis (littéralement, vagues). Ces « vagues » apparaissent sous des formes diverses : pensées, raisonnement, concepts, imagination, décisions, émotions, sentiments, questions, comparaisons, souvenirs…

Pour apaiser son trouble, le mental va rechercher la paix dans la mauvaise direction, dans les objets du monde phénoménal : il recherche l’illimité dans le limité…

La dualité naît de l’identification du « petit moi » intérieur nourri par la pensée divisante et les conflits (autrement dit l’ego, celui qui voit tout par rapport à lui-même) à ces « vagues » ; le « moi-je » (ahamkara) qui s’identifie à l’expérience intérieure ainsi qu’à certaines manifestations extérieures qu’il croit constituer son « identité » : la matière corporelle, les pensées, le statut social, la position dans la famille ou dans la société, la profession, la nationalité, la religion…

Toutes ces classifications sociales, économiques, religieuses, nous divisent en tant qu’êtres humains, au lieu de nous relier.

Le « religere » de religion était censé nous relier : mais en fait, comme le montre le grand philosophe hindou Jiddu Krishnamurti, les religions figées en dogmes et érigées en Vérité absolue divisent et séparent en voulant s’imposer chacune comme la seule Voie possible…

En outre, l’être humain continue à créer de la dualité (donc, une hiérarchie, donc, du conflit) lorsqu’il observe les faits du monde (actions, pensées, ses paroles et celles des autres) et qu’il les juge ou les discrimine, les désire ou les rejette : celle-là, bonne, celle-là pas bonne, ça j’accepte, ça je rejette…

Également, lorsqu’il se sent différent, meilleur ou supérieur, ou inférieur, et se compare aux autres êtres humains, ou qu’il cherche à affirmer sa différence, son unicité, sa particularité, imprimer sa marque, son pouvoir, sa domination.

Les humains agissent tous selon les mêmes schémas, réagissent aux mêmes affects; insister sur le « je suis moi, différent de l’autre » a produit des croyances qui ont donné le monde conflictuel tel que nous le connaissons aujourd’hui.

Le mouvement de la création, qui aurait commencé il y a 13,8 milliards d’années, implique de minuscules particules qui composent l’univers et composent aussi la matière corporelle (à 4%), flottant dans un vide sidéral. Ces particules sont les mêmes depuis la création de l’univers, et toute la matière du Vivant en est constituée.

Nous avons aussi des mémoires communes, patrimoine génétique commun à toute l’humanité, et des mémoires différenciées mais qui dans leur nature se rejoignent : mémoires familiales, mémoires personnelles… mais là encore si nous les prenons pour constitutives de notre identité, elles ne peuvent que causer des conflits, car chacun sur la base de ses mémoires particulières cherchera à imposer son point de vue, sa manière de faire, etc.

Tout ce qui bouge, tout ce qui est changeant est jagrat : le monde extérieur et intérieur. Tout le mouvement du monde c’est maya : la valse illusoire, transitoire, qui peut produire la croyance que « je suis différent des autres ».

A l’inverse, l’être humain efface, ou réduit la dualité, lorsqu’il contemple et englobe tout sans discriminer, lorsqu’il aime inconditionnellement, est joyeux sans raison, se réjouit de la beauté et du bien, pour soi et pour les autres, respecte ses amis comme ses ennemis – tout ceci étant à la fois cause et conséquence d’un état de paix profonde.

Lorsqu’il contemple la réalité de notre même nature, il n’a plus rien à faire pour se relier aux autres, car il voit que nous sommes tous en réalité le lien. La nature du lien, c’est le témoin en nous qui observe.

Le yoga (de yug, union en sanskrit) rappelle et célébre cette reliance de tout le vivant, le liant qui donne sa saveur à la vie : la vérité se manifeste à la fois dans ses formes multiples et changeantes, éphémères, et à la fois dans le mouvement atemporel et permanent qui les sous-tend. L’observation silencieuse de ces processus crée une profondeur, une nouvelle dimension qui permet de se détacher de l’objet de l’expérience et dégage un espace de liberté intérieure.

Par la réflexion, les pratiques spirituelles et la méditation, nous devenons la conscience-témoin qui voit ceci : tout ce qui est, est Conscience.

Comment échapper à la dualité ?

La dualité naît de la fabrication du mental d’une identité illusoire à partir de tous les éléments extérieurs que nous venons de discuter. Par conséquent, à partir du moment où l’on constate ce processus et où l’on commence à purifier le mental de toutes ces fabrications, on enlève les « pelures d’oignon » qui recouvrent le véritable trésor, le cœur fondant de l’humain, la conscience que je suis une facette du Vivant : et donc, l’autre aussi l’est.

Et là je commence à me reconnaître en l’autre, et l’autre, peut-être, se reconnaît en moi…

La solution proposée par les voies non-duelles consiste à voir clairement cette réalité, à s’élever au-dessus de toute identification à des étiquettes ou des classifications ; se dégager du réflexe d’appropriation des expériences, des choses, des gens et des ressentis ; nettoyer les mémoires, individuelles et collectives – ce qui ne veut pas dire perdre les souvenirs de sa vie, mais se défaire de l’emprise qu’ils ont sur nous, sous forme d’automatismes, de schémas de pensée, de réaction, d’idées préconçues, bref tout ce qui nous détermine au lieu de nous libérer ; ne plus participer à la folie du monde créée par les conflits d’ego.

C’est donner moins de place au petit moi égotique et étriqué et faire place au Soi, celui en nous qui est illimité ; c’est devenir Un avec la Paix, la Joie, l’Amour.

C’est le but du Yoga véritable et comme le dit mon maître et ami André Riehl, pratiquant et enseignant de la non-dualité dans le tantrisme shivaïte du Cachemire (Nidrâ Yoga), « toute activité qui n’a pas pour but de réduire la séparation ne mérite pas de s’appeler Yoga ».

Contrairement au Yoga classique issu des écrits védiques (les Yogas sutras de Patanjali) il ne s’agit pas dans le shivaïsme du Cachemire d’éliminer le moi (aussi appelé ego) – tâche bien impossible d’ailleurs – mais simplement de lui donner la place qu’il mérite, et pas davantage : le moi permet de fonctionner dans le monde, d’avoir une famille, un métier, une occupation, des relations, des intérêts, et de gagner sa vie et d’établir un sain rapport au pouvoir, à l’argent et à la sexualité (vastes sujets d’enquête personnelle) mais il doit rester à sa place, il ne doit pas prendre le dessus.

La pensée logique décortique, analyse, éclaire, comprend. Le petit moi doit être guidé par le Soi unifié qui tient les rênes de la charrette (le cocher) et qui rappelle sans cesse les vraies questions à se poser : quelles sont les motivations profondes de mes actions, de mes paroles et de mes pensées ? Ce travail de purification est essentiel pour avancer sereinement sur la voie non-duelle, celle qui perçoit le monde relié à sa source comme unité et aussi à travers le prisme de ses fragmentations : aucune des manifestations de l’Énergie dans toutes ses formes de création n’est rejetée, on l’observe simplement comme l’une des diverses expressions de la Conscience divine. C’est simplement la Conscience unifiée en soi qui observe la diversité des formes extérieures (ainsi que les fragmentations de l’être intime), et tente de les voir comme émanant d’une même source.

Fréquenter les grands saints et les lieux où ils ont vécu aide à aborder ce processus et à se laisser pénétrer de ce ressenti. Au bord du Gange, la grotte du sage Vashishta (voir épisode précédent) rayonne de béatitude, ouvrant une brèche par laquelle peut se faufiler la lumière… et l’on peut avoir un éclair de sa propre nature immuable, et discriminer entre ce qui est immuable et ce qui est changeant ou transitoire (actions, affects, pensées, position sociale, énergie…)

André le transcrit à peu près ainsi : « Il n’y a rien qui ne vous appartienne : ni votre corps (amas de particules) ni vos pensées (communes à toute l’humanité). Arrêtez de vous « prendre pour quelqu’un » de spécial et regardez plutôt comment tout cela fonctionne… » Vivre ici et maintenant cette réalité produit une disparition de l’existence personnelle (telle qu’on la définit habituellement) et permet l’avènement d’une autre certitude : celle d’être, de contenir en soi TOUT le mouvement même de la Vie : c’est l’avènement de moksha, la libération intérieure.

Nous sommes semblable au Vivant, nous SOMMES l’ensemble du Vivant. Ainsi, advient la compassion pour les autres êtres humains, pour les bêtes, pour les végétaux, pour le minéral, la nature, les grands espaces, les océans, les forêts, tout cela respire, bouge, évolue, à des rythmes et selon des cycles différents, mais tout cela est vivant et nous sommes aussi tout cela.

Le but de la vie est de se souvenir de notre vraie nature, de réaliser cette Vérité. Je suis ce qui demeure lorsque le brouhaha du monde s’éteint.

Nous sommes donc invités à nous éloigner de tout ce qui est illusoire (le détachement), et chercher à l’intérieur ce qui est immobile, éternel, immortel, complet, paisible et silencieux.

Faut-il être un ascète pour vivre cela ?

Les démarches du Yoga ont toutes pour point commun de viser la libération en portant l’attention sur les sentiments, la pensée, l’action, les affects, l’énergie, bref tout ce qui constitue le fonctionnement et l’activité de l’être humain. Elles nous donnent les clés pour agir, pour changer les codes qui nous font fonctionner, et vivre enfin ce qui est, profondément, notre état naturel.

Le Yoga classique, à l’origine réservé à la caste des brahmanes, propose des voies d’ascétisme, c’est à dire de renoncement et de retrait du monde, similaires à ce que nous appelons en occident la vie monastique ou la vie d’ermite. Les voies du yoga classique ont pour bible les Yoga Sutras (aphorismes) codifiés par Patanjali. Ces voies sont au nombre de quatre : le bhakti yoga (dévotion), le jñana yoga (connaissance transcendantale par l’intellect), le karma yoga (service et action désintéressée) ou le raja yoga (voie royale qui associe les trois autres et la méditation); ce sont des voies « hors du monde » et elles impliquaient traditionnellement un détachement de la famille et des biens de ce monde.

Le yoga tantrique approche la connaissance de l’illimité par le monde limité des formes et des sens. Il propose donc de s’immerger dans le monde : c’est la « voie du monde » des Tantras (textes très anciens traitant de la libération d’énergie et expansion de la conscience). L’adepte du Tantrisme (shivaïsme du Cachemire ou kundalini) participe donc au monde, peut avoir une famille, un métier, des activités ordinaires, et il en fait un objet d’étude et de curiosité constantes : étude du monde extérieur et du monde intérieur. Il observe sans rien désirer ni rejeter, de manière à la fois détachée et englobante, comprenant qu’il est à la fois tout cela aussi.

Tout en étant dans le monde, le yogi tantrique, conscient des limites du monde matériel, célèbre toutes ses formes mais demeure détaché des aspirations habituelles : succès, famille, accomplissements, réussite, argent, bonheur. C’est le prix de sa libération intérieure, une qui procure, au-delà des fluctuations de ces manifestations mondaines, une vraie Joie, profonde et durable. Il peut donc réaliser sa vraie nature, tout en participant aux choses de ce monde.

Cela ne signifie pas qu’il n’agisse pas dans le monde, mais ses actions sont motivées non par les aspirations habituelles du moi (qui émanent de l’avidité, de l’ignorance et tendent à causer de la souffrance par leur propension à la violence et la domination) mais par la clarté limpide de sa vision lumineuse des choses et de leur réalité.

Le tantrika reconnaît et voit le divin en toute choses, sous toutes ses manifestations, que ce soient les pensées, la nature, les autres humains, la sexualité (d’où le grand malentendu en Occident sur la voie tantrique réduite à ce seul aspect). Il n’y a pas de tabou par rapport au plaisir sensuel ou à l’argent.

Épilogue

Finalement, au lieu d’un Dieu, figure extérieure qui juge ou qui accorde ses grâces, le pressentiment de l’éternel peut être perçu et cultivé de l’intérieur de soi.

Au lieu de me dire que je ne suis rien, que je suis pétrie de péché et que je dois sans cesse faire contrition, les philosophies indiennes me disent que je suis une parcelle de l’Absolu, et que je peux faire vivre et grandir ce sentiment en moi.

Au lieu de m’imposer l’humilité, on la laisse grandir en moi par le fait naturel de ma réalisation.

Plutôt qu’un rituel un peu dogmatique, perpétué par des prêtres en ma faveur, on me dit que je peux prendre ma vie spirituelle en main et rejoindre cet éternel dont j’ai l’intuition profonde.

Plutôt qu’un Dieu inaccessible, pour lequel j’ai besoin de l’intercession de l’Église et des prêtres, on me donne une méthode et des pratiques, pour atteindre par moi-même le sacré.

Ne doit-on pas chercher par là les raisons du désintérêt pour les églises de chez nous, et l’engouement pour les voies mystiques orientales ?

L’Église a-t-elle été mal comprise, ou s’est-elle imposée en institution, pour garder le contrôle sur les masses de fidèles ? Au fond, où ce pouvoir semble-t-il encore le plus établi : en Inde, où les voies du Yoga permettent à chacun d’établir une relation directe au divin, ou en Occident, où le pouvoir de parler à Dieu semble réservé aux élites religieuses ?

Il y a un chemin personnel vers Dieu… Vivre Dieu, vivre le sacré, c’est sans doute, par quelques moments magiques aux pieds de figures rayonnantes, ce qu’il nous a été donné de vivre durant ce voyage : dans la grotte de Vashishta sur un coude du Gange entouré de montagnes ; à l’ermitage de Masteram Dev, saupoudré d’or par le soir qui tombe ; au samadhi (tombeau) de Lahiri Mahasaya à Haridwar, dans les divers lieux où vécut Ma Anandamayi ; lors des pujas – cérémonies de recueillement et de gratitude pour l’abondance, offrandes au feu, des aratis – célébrations et offrandes à la déesse du Gange, garante de la vie, des satsangs – enseignements et moments de partage par la discussion ou par le chant de mantras… toutes ces opportunités qui nous ont été données d’entrer en contact avec le chant du cœur, resteront gravées dans ma mémoire comme des moments ayant imprimé – encore plus fort – dans mes cellules la ferveur et la soif d’absolu.

L’Inde terre de contrastes nous a pris à la gorge et secoués comme dans un lave-linge à essorage 1.000 tours. Au milieu de toutes ces impressions sensorielles, odeurs, bruits, sons, saleté, douceur de la soie et du cashmere, goûts épicés ou hyper-sucrés, couleurs vives et contrastes violents, chatoiement des pierres et des bijoux, silhouette hiératique des temples et des statues – tout est manifestation du sacré, qui parfois se révèle, dans un instant miraculeux de paix, suspendu dans un temps arrêté. L’Inde y ajoute cet aspect dévotionnel, tout acte émanant du cœur par amour du sacré.

texte et photo (c) D. Marie 2024

photos de couverture et du milieu : Afrique du Sud, Cape of Good Hope

Merci à André Riehl pour ses enseignements lumineux et son accompagnement bienveillant dans ce magnifique voyage vers la connaissance de soi.

Merci à toute la lignée des sages et saints maîtres Udasin transmetteurs de la tradition : Chandra Swami, Baba Buhman Shah, Udasinacharya…

Également sources d’inspiration pour cet article :

L’Approche du Divin, livre de Chandra Swami :

Documentaire sur Yogananda :

et blog sur la non-dualité : https://www.yay-yoga.com/yoga-et-savoirs/advaita-vedanta-2/

Article précédent

1/3 L’Inde des swamis, des saddhus et des yogis

À suivre …

3/3 La dévotion, art de l’Inde

1/3 L’Inde des swamis, des saddhus et des yogis

Voyage au cœur d’une Inde (de plus en plus) secrète qui perdure vaillamment parmi les soubresauts de la modernité. Hors des sentiers battus, nous avons mis nos pas dans ceux des grands sages et des grands saints qui ont donné à ce pays son aura toute particulière, de quête d’absolu et de réalisation intérieure. Un cheminement serein, parfois troublé par les agitations et les trépidations du monde moderne, souvent tranquille et lumineux. Une oraison silencieuse dans l’Inde magique et éternelle.

Nous avons remonté le cours du Gange, visitant les villes saintes qui le parsèment : Bénarès, Haridwar, Rishikesh, et l’ashram de Sadhana Kendra (sur la rivière Yamuna, un affluent du Gange) où a longtemps résidé le maître éveillé Chandra Swami (avant de quitter son corps, comme il est dit ici, le 9 mars 2024).

Dans ce parcours de lumière et de dévotion, nous avons cheminé dans les traces et la présence intemporelle bienveillante de Jiddu Krishnamurti, Ma Anandamayi, Lahiri Mahasaya et Paramahansa Yogananda, Hazrat Sultan-Ul-Mashaikh, Henri Le Saux (Swami Abhishiktananda) et Marc Chaduc (Swami Ajatananda), Swami Atmananda, Ramana Maharshi, Vashishta, Baba Buhman Shah et la lignée des Udasin jusqu’à Chandra Swami et André Riehl notre instructeur et accompagnateur – yogis, moines, sages, saints, philosophes, êtres illuminés qui ont forgé et transmis l’antique sagesse indienne et posé les jalons du chemin intérieur du Yoga, voie spirituelle vers la béatitude, l’union avec le divin.

Une approche du voyage unique qu’aucun tour operator classique n’aurait pu nous offrir….

Delhi – le tombeau du saint soufi Hazrat Sultan-Ul-Mashaikh (1238-1325)

Après l’agitation de la grande ville et nos premières bouffées d’air indien et de circulation intense, nous pénétrons dans l’étroit dédale de ruelles du bazar puis, sans presque le savoir tellement les ruelles sont serrées, dans l’enceinte du tombeau où la ferveur est palpable, malgré le ramadan – ou renforcée par cette période spéciale des musulmans ? C’est l’heure de la rupture du jeûne et nous sommes reçus par Syed Faiz Nizami, descendant direct du grand saint, pour une collation, puis les musiciens soufis, accompagnés à l’harmonium et aux tambours, entament leurs mélopées rythmées et leurs harangues adressés au public qui se presse, et qui semblent des appels insistants que je traduis dans mon for intérieur comme : « L’Éternel est là, il vous attend, qu’attendez-vous pour le connaître ? »

La foule assemblée au tombeau du saint soufi

Le message des soufis est d’amour et de paix : « faire de l’homme un être vivant parfait ! » selon ce grand saint dont le mausolée accueille une vibrante communauté de toutes origines, castes ou religions. De son temps il a voulu rétablir l’harmonie entre les peuples de descendance afghane, iranienne, turque et autres qui co-habitaient sur ce vaste territoire : il ordonna à l’un de ses disciples d’inventer un langage commun pour les peuples de l’Inde : c’est ainsi que serait né l’Urdu – mélange de perse et du langage local ‘Brij Bhasha’.

Les premiers soufis étaient des Musulmans orthodoxes qui pratiquaient l’abandon, la mortification, la piété et le quiétisme (contemplation et silence intérieur).

Les soufis pratiquent aussi la tolérance, la compassion, la patience, la persévérance; le jeûne et la prière étant considérés comme les moyens de préparer le cœur à recevoir les messages du Divin.

Les liens entre le soufisme et le tantrisme sont profonds, même si certains sont réticents à le reconnaître.

Bénarès – cérémonie d’arati (adoration de la déesse du fleuve Ma Ganga)

C’est sur un point particulièrement ouvert des ghats (vastes escaliers parfois abrupts descendant vers le fleuve), au ghat Dashashwamedh, que se déroule chaque matin et chaque soir depuis la nuit des temps sans doute la célébration d’arati. Aujourd’hui devenue un peu foire commerciale, avec des animateurs arqués sur leurs micros, des vendeurs de ballons et de barbe-à-papa… malgré tout la foule est là, dense, recueillie. Et alors que lentement la nuit enveloppe les lieux, l’atmosphère de grand stade de foot se dilue et la magie et la ferveur opèrent. Le sacré reprend ses droits qu’il n’a jamais vraiment perdus. Les brahmans invoquent les éléments, allument 108 feux, sonnent les clochettes et à chaque fois se tournent vers les quatre directions. De puissantes fumées d’encens s’enroulent autour de nous et nous entraînent dans ce rituel ancestral.

Arati, les offrandes du feu
Ma Ganga sur son crocodile

La déesse du Gange, en statue géante assise sur un crocodile préside, impassible, à ces offrandes et ces adorations qui font perdurer son mythe de fleuve sacré, où se baigner lave de tous les péchés, tandis que mourir sur ses berges stoppe le cycle des réincarnations et permet d’atteindre directement l’ordre divin. Elle est la déesse de la purification et du pardon. A la fin de la cérémonie, nous remettons nos petites bougies et fleurs offertes aux flots qui emportent nos vœux les plus secrets… La soirée se termine sur la terrasse d’un délicieux restaurant non loin, rythmée par des musiciens classiques.

Bénarès – centre Krishnamurti

Havre de paix non loin du cœur battant de la ville sainte, tiraillée entre tradition et modernité. Un grand jardin silencieux, planté de dahlias, de bougainvillées… et débordant d’oiseaux. Des bâtiments clairsemés dans la nature, de grandes salles de réunion, de conférence, de méditation… on aimerait y rester pour toujours. Une vidéo sur le vrai sens de la méditation nous fait entendre les paroles du grand homme, qui prêchait le questionnement intérieur, le doute, l’indépendance de la pensée et l’observation distanciée de tout ce qui nous est « connu », comme méthode de libération. S’ensuit une discussion de groupe, où nous tentons de mettre au clair notre compréhension de ce vaste monde de silence et de connaissance de soi qui nous submerge, puis un repas pris à la salle commune. Retour par bateau sur le fleuve, vers le centre de Bénarès.

Les Aghori sont une secte un peu particulière dont les adeptes vivent en ascètes sur l’autre rive du Gange et, dit-on, sont des mangeurs de cadavres. Ici c’est fort heureusement une version plus civilisée de ce groupement que nous visitons, dans un ashram qui fait œuvre de charité dans le voisinage. L’endroit respire la tranquilité (en dépit des travaux qui concernent la réfection du portique et l’ajout de plusieurs salles à l’étage)

De honte, Kali tire la langue….

Une belle sculpture de Kali (la déesse qui détruit le mal et l’ignorance) derrière le temple représente la déesse, bleue de colère, dominant le tigre : lorsqu’elle s’aperçoit que c’est Shiva qu’elle piétine, elle se repent et sa colère se calme.

Une belle salle de méditation donnant sur la vue calme du Gange; partout où il coule, le fleuve invite à l’introspection et au recueillement. L’ashram vit de donations et recueille des jeunes garçons des rues, dont un qui est là, devenu professeur de yoga. Ils ont aussi un hôpital qui offre gratuitement des chirurgies pour les yeux, une école et un centre de formation professionnelle pour les femmes.

L’Inde regorge de ces œuvres charitables de proximité qui ont un impact direct et visible sur le voisinage (comme à l’ashram de Chandra Swami que nous rejoindrons à la fin du voyage).

Un troupeau de buffles se baigne dans la rivière : ils sont à l’aise et se laissent porter comme des ballons flottant à la surface, seules dépassent leurs têtes et l’arête de leur dos.

L’un des grands traducteurs du sanskrit et fin érudit des Tantras et du shivaïsme du Cachemire, musicien et joueur de sitar, disciple de Swami Lakshmanju (connu comme celui qui a revitalisé la tradition du shivaïsme du Cachemire), il vit en Inde depuis quarante ans et vient de terminer une traduction en anglais du Tantraloka (« La Lumière sur les Tantras ») : l’un des textes de référence du tantrisme shivaïte du Cachemire. C’est un recueil de méthodes initiatiques tantriques en 12 volumes, où sont décrites les voies de la libération, rédigé au 11è siècle par le mystique Abhinavagupta sur la base des traités (tantras) ancestraux du shivaïsme .

Mark Dyczkowski a aussi traduit le Vijñana Bhairava Tantra (« Le Livre de la Reconnaissance de Soi ou du Discernement »), un recueil de la même tradition , qui remonterait, au moins, au 7è ou 8è siècle (ou au 1er siècle selon d’autres) et présente, sous forme de dialogue, 112 méditations pour réaliser la véritable nature du Réel.

Les rives du Gange, vues d’une terrasse

Ce jour-là j’avais la nausée et je crains de n’avoir pas pleinement profité des éclairages de ce grand lettré amoureux de la culture et philosophie indiennes ; néanmoins j’en retire quelques traits saillants : la passion ou la ferveur de l’enquête intérieure, et des travaux auxquels on s’applique ; la sincérité ; persévérance ; l’humilité.

Interrogé sur ses lectures favorites, il révèle qu’à part le Tantraloka ou le Vijñana Bhairava Tantra, figurent les poésies du poète soufi Rumi.

Haridwar – cérémonie d’arati sur Har Ki Pauri

Un soir comme un autre à Haridwar, ville sainte du Gange, la foule se presse sur les bords du fleuve sacré, pour des célébrations en honneur à la déesse du fleuve et à Shiva, dont une statue géante trône au milieu des eaux. Des milliers de pèlerins sont là, dans cette ville où se tient en alternance la kumbh mela (le plus grand pèlerinage au monde, qui regroupe sur des périodes de douze années des millions de fervents hindouistes, philosophes, sages et saints)

Haridwar cérémonie sur le Gange

C’est une cacophonie de bus, d’autocars et de voitures privées, les bords du Gange sont déjà remplis, on cherche un petit coin d’où apercevoir les cérémonies, on ressent l’ardeur au milieu de cette foule recueillie, à peine parsemée de quelques touristes. La soirée se poursuit dans les ruelles gorgées de boutiques, de clochettes, de statuettes et de souvenirs, ponctuée d’un bon repas et d’un délicieux lassi (boisson au lait fermenté ;))

Haridwar – tombeau de Mahiri Lahasaya

En ce lieu si calme où des saddhus font la sieste sur le gazon synthétique (!) nous avons l’opportunité de nous relier à la grande tradition du Kriya Yoga, à travers l’ermite himalayen Babaji, son élève Lahiri Mahasaya (1828-1895), fondateur de l’école de Kriya Yoga (une lignée de yoga pour personnes vivant « dans le monde »), puis Sri Yukteswar et son disciple Paramahansa Yogananda qui a atteint une sorte de célébrité. Ce dernier, auteur de l’Autobiographie d’un Yogi, sera le premier yogi, au tout début du 20è siècle, envoyé « en mission » en Occident par son maître, qui pressent l’importance du message du Yoga pour le monde en chute libre, dont les contours se dessinent déjà sans équivoque. Yogananda atterrit en Californie en 1920, y fondera la Self-realization fellowship et déclenchera l’engouement pour le yoga et ses traditions, et la vague spirituelle que l’on sait… puis les dévoiements que l’on connaît aussi, puisque la « modernité » semble tout corrompre : gurus abusifs, sectes corrompues, et aussi yoga devenu technique de gymnastique au détriment de sa véritable nature, qui est la quête intérieure.

La grande sainte indienne Ma Anandamayi disait : « si Dieu vient vous rendre visite dans la posture… alors c’est une vraie pratique ».

Haridwar – Kankhal – samadhi et ashram de Ma Anandamayi

C’est un lieu saint et hautement chargé vibratoirement ; ici repose Ma Anandamayi (1896-1982) la grande sainte indienne – à l’inverse du commun des mortels dont les corps sont portés à la crémation, les saints sont enterrés, afin que les fidèles et dévots puissent venir continuer à se recueillir sur leur tombeau appelé samadhi. Elle est à la fois enfant, fille, femme, épouse (son mari sera son premier disciple) et Mère de toute l’humanité, de toute la création.

Dès l’âge de deux ans elle entre en samadhi (extase) lors d’un kirtan (chants dévotionnels de groupe) sur les genoux de sa mère. Puis, toute sa vie sera errance, service des pauvres, amour inconditionnel, enseignement et modèle de ferveur religieuse, mais aussi rencontres avec des personnalités : Gandhi, Nehru, des présidents, des ministres et des ambassadeurs, des dignitaires religieux, indiens et occidentaux …

De l’autre côté de la rue, sa « maison » ou en tous cas l’un des lieux où elle résida souvent. On ressent sa présence, surtout dans sa chambre : un lit modeste, un harmonium – et dans la véranda et le jardin qui descend en pente douce vers le Gange. Là, je reste un moment debout, laissant mon regard flotter au loin vers la rivière, imaginant qu’elle s’est tenue là, souvent, et je ressens une émotion profonde, une élévation de l’âme qui aspire aux beautés éternelles de l’Un.

Haridwar – puja et fête de Holi au campus de Guru Ramdev

Un moment fabuleux où nous participons à une cérémonie d’offrande et de gratitude devant le feu (puja) pour remercier pour l’abondance et les moissons à venir, à l’approche du printemps. Invités par Guru Ramdev, un disciple de Chandra Swami qui gère une énorme fondation, l’Université Patanjali, dédiée à l’éducation des jeunes dans la tradition du yoga. Guru Ramdev est également associé avec l’homme d’affaire indien Balkrishna dans la création de Patanjali Ayurved, un empire agro-alimentaire et de naturopathie, qui fait de lui un businessman moderne et de large envergure.

Une pluie de pétales de rose…

Nous sommes reçus gracieusement et un peu à la dernière minute, à cette fête monumentale en plein air à laquelle participent des centaines d’étudiants, sur le campus entouré de larges bâtiments (écoles de sciences appliquées, de psychologie, de sanskrit, sport, musique, philosophie, ayurvéda, naturopathie et yoga…) et qui culmine, ô surprise, en une grande explosion de joie sous des lancers de pétales de roses fraîchement coupées et d’autres fleurs qui embaument : ainsi la traditionnelle fête de Holi (fête du printemps, célébrée le 25 mars) nous apportera son lot de gaieté (nous échapperons le lendemain aux lancers de poudres de couleurs dans les rues qui, sous l’influence de la modernité, sont souvent accompagnés aujourd’hui de musique forte et d’alcool …)

Rishikesh – ermitage de Masteram Baba au bord du Gange

Arrivée à Rishikesh un peu déroutante : musique bruyante, rave party dans la ville, jeunes gens éméchés recouverts de couleurs (les poudres de la fête de Holi), hôtel à Tapovan en mauvais état ; publicités pour le saut à l’élastique, le rafting… on semble avoir quitté l’Inde sacrée pour se retrouver au cœur de la société du commerce mondial (il ne manque que l’apple pie…)

Et puis, une fois installés, bon an, mal an, nous sommes partis à pied traverser la passerelle qui enjambe le Gange (l’autre pont est en réfection depuis longtemps)

De l’autre côté, nous retrouvons Dieu merci les vaches sacrées, les saddhus et le calme des temples et des ashrams, en particulier dans l’ermitage de Masteram Baba, un saddhu qui y a vécu longtemps et dont la mémoire perdure, à travers ses photos, sa grotte sur le Gange, petite caverne exiguë seulement dotée d’un modeste tapis. Un jeune swami dévoué entretient l’ashram, verse des fleurs fraîches chaque jour sur les photos du maître qu’il n’a pas connu, mais dont il affirme ressentir la présence à travers ses yeux vivants, et accomplit les rites et les prières au lever et au coucher du soleil : c’est en effet le moment où une énergie spéciale se distille dans l’air, et tout Rishikesh retentit des clochettes cérémonielles et embaume d’une odeur d’encens.

Soir doré sur le Gange,
image de l’Inde éternelle…

A ce moment précis, le Gange s’est revêtu d’une parure d’or ; quelques prêtres sont descendus perpétuer les rites ancestraux au bord de l’eau ; et nous, quelque peu rassérénés, nous sommes laissé porter par la douceur de cet instant béni où tout se pose, la chaleur du jour et les pensées, les bavardages, aspirations et déceptions, pour ne laisser plus flotter qu’un instant qui s’étire, à la frontière de l’éternité …

Rishikesh – bain matinal dans le Gange

Un pèlerin en quête de l’ultime vérité (de Soi ou d’Absolu) se doit de sacrifier au rite du bain dans le Gange. Vénéré comme déesse purificatrice, Ma Ganga (Mère Gange) est aussi source de vie (le Gange et ses affluents irriguent 30% du territoire indien…) et de sagesse : il suffit de s’en approcher pour percevoir, dans sa lente fluidité, à la fois les crêtes et les creux de nos expériences transitoires, et le flot continu et immuable qui les sous-tend.

A Bénarès, il est exclu sans doute pour tout occidental raisonnable de se baigner dans le Gange, qui collecte et charrie autant les eaux usées que les déchets solides et industriels…

A Haridwar, lors de la cérémonie d’arati, j’ai pu m’y laver les mains et m’asperger par trois fois la tête de quelques gouttelettes, l’eau semblant à peu près propre, puisque la rivière y coule à 250 km seulement de sa source dans les glaciers de l’Himalaya.

Avant le bain, copain copain avec les chiens

A Rishikesh, une vingtaine de kilomètres encore en amont, le Gange ressemble à un torrent fougueux tout juste libéré de l’emprise des montagnes et prenant déjà une sorte de noble ampleur et de puissance. L’eau est claire et un peu verte, avec beaucoup de remous que l’on peut éviter en restant près de la berge, les pieds dans un sable gris clair et si fin qu’il glisse entre les orteils… Les bains du petit matin y ont été un bonheur. L’eau est fraîche mais pas glaciale (environ 14° d’après mon expérience bretonne). Il existe quelques-unes de ces petites plages bordées de gros rochers où les Indiens aiment flâner le soir ou commencer leur journée en s’imprégnant de l’atmosphère de félicité que procure le fleuve, tandis que la ville, plus haut, s’agite déjà dans le tumulte des klaxons et des activités du jour.

L’ultime satisfaction étant alors de ponctuer le tout d’un petit chaï consommé sur la plage et confectionné, bien sûr… avec l’eau du Gange (thé longuement bouilli donc sans mauvaises conséquences pour nos intestins fragiles).

Rishikesh – visite au temple de Neelkhant

Ici, en un lieu perché sur les collines, à deux heures de route (32 km) au-dessus de Rishikesh, l’on dit que Shiva a bu le poison du monde pour le libérer de ses souffrances, et que celui-ci lui a enflammé la gorge qui est devenue toute bleu foncé. Lord Shiva aurait médité ensuite pendant 60.000 ans au pied d’un bamyan pour adoucir l’effet du poison, avant de rejoindre le mont Kailash.

La route est longue et éprouvante, pleine de lacets (peut-être 60.000…) et ce jour-là il fait très chaud ; les véhicules tout terrain, bus, autocars, se succèdent et s’entassent au parking. Puis nous faisons la queue pendant un temps indéterminé pour accéder au temple. La visite elle-même se passe vite et presque décevante, on aperçoit le shiva lingam, on murmure un souhait à l’oreille du taureau qui représente Shiva. On apprend ensuite que, plutôt que de voir quelque chose, une telle visite pour les Indiens est une manière de se montrer aux dieux, de se laisser voir. Tout comme une balade dans la forêt, où au lieu de regarder les arbres, on peut se laisser regarder…

La journée se conclut par un concert de musique classique indienne sous la houlette de Shivananda Sharma, violoniste et directeur d’une école de musique pour enfants déshérités.

Rishikesh – la grotte de Vashishta

A 23 kilomètres de Rishikesh en remontant le Gange, on arrive à ce petit trésor de lieu d’où coule éternellement une énergie sacrée. On dit qu’ici, il y a 9.000ans (?) a vécu le sage Vashishta, l’un des sept rishis (grands sages, « ceux qui ont vu » auxquels a été révélée la sagesse des Védas) de l’Inde, auteur de grands textes fondateurs du Yoga Classique Vedanta. Le Yoga Vashishta par exemple, méconnu mais très riche, décrit, sous forme de dialogues et de fables, la nature de la vie, de la souffrance, des choix, du libre arbitre, du pouvoir créateur et de la libération, avec une base philosophique similaire à celle de l’advaita vedanta (la non-dualité).

A peine troublée par les rafters qui descendent le cours du Gange en criant leur excitation avant les rapides, l’ambiance de l’ashram et de la grotte est restée empreinte d’une délicieuse béatitude, de l’un de ces nectars qui marquent une étape dans le chemin de réalisation. Un autre célèbre sage, swami Purshottananda, vécut ici pendant trente ans. Je pense à la grotte de la Sainte Baume en Provence, loin tout là-bas, chez nous, d’où émane une similaire fréquence vibratoire fine et précieuse, qui amène immédiatement le visiteur à des plans supérieurs.

Un peu plus bas, surplombant le lit du Gange, se trouve une autre grotte, appelée Arundhati Guha (grotte), du nom de l’épouse de Vashishta qui dit-on vivait également ici ; à cet endroit un peu perché dans la falaise, elle présente une vue superbe sur les méandres du Gange et porte aussi, dans les circuits touristiques, le nom de « Jesus Cave », car certains l’affirment, le Christ aurait séjourné là lors de ses années en Inde. Sans le savoir, plusieurs swamis auraient eu ici une vision de Jésus.

Voir plus de détails, et des vidéos, ici :

Rishikesh – Ajatananda ashram

Visite de cet ashram consacré par Chandra Swami et entretien avec son fondateur Swami Atmananda, ancien moine de la tradition chrétienne d’Orient ayant embrassé la philosophie de l’advaita vedanta (enseignement de la non-dualité).

S’inspirant de la vision d’un de ses prédécesseurs, Swami Abhishiktananda*, de l’unicité de la Vérité ultime au-delà du particularisme des approches religieuses, Swami Atmananda fonde en 2003 l’Ajatananda Ashram, qui porte le nom de celui qui fut le disciple réalisé d’Henri Le Saux : Swami Ajatananda Saraswati (Marc Chaduc), « disparu » ou « éveillé » dans le haut Himalaya en 1977.

L’ashram est dédié aux contemplatifs de toutes religions ou traditions, qui peuvent venir y accomplir une recherche spirituelle et réaliser la connaissance du Soi par la contemplation silencieuse :

Interrogé sur son passage de la chrétienté à la mystique indienne, Swami Atmananda, qui enseigne la non-dualité en Inde et en Europe, a cette réponse éclairante : « les prêtres sont formés pour enseigner Dieu mais pas pour le réaliser. »

Puis soirée-puja à Sri Krishna Kripa, un ashram familial – offrande des lumières aux divinités – et kirtan avec un musicien français, Mahadev OK, adepte de bhakti yoga (le yoga de la dévotion) et animateur de kirtans (chants dévotionnels de groupe) .

Dumet (Vikasnagar) – Dehradun district, Uttarakhand – Sadhana Kendra Ashram

Comment décrire, autrement que par quelques mots simples, mon expérience là-bas ?

Calme – Silence – Présence vibratoire de Swamiji (Chandra Swami le maître éveillé de l’ashram qui a « quitté son corps » il y a 3 semaines…) – Méditation – Seva (service à la communauté) – Discipline – Respect – Simplicité – Dévotion – Amour inconditionnel – Perception palpable de la Joie – Incommensurable – Temps suspendu – Réflexion – Patience – Questionnements – Quête intérieure – Purification – Partage – Amitié – Mots du cœur – Mots de Soi…

texte et photos (c) D. Marie 2024

photo de couverture : soir doré sur le Gange à Rishikesh

Gratitude à André Riehl qui nous a permis d’aborder l’Inde avec le regard du cœur, fait bénéficier de ses connaissances sur ce pays et partagé ses lieux secrets, personnalités originales et anecdotes, et pour son accompagnement affectueux.

https://www.youtube.com/@andreriehl-nidrayoga2990

Merci à Infinitude pour l’organisation de ce voyage très spécial « Aux Sources du Yoga ».

À suivre …

2/3 La non-dualité, secret des sages

3/3 La dévotion, art de l’Inde

Note de lecture

Fragments d’un paradis, éclats du merveilleux

Étrange petit bouquin que celui-là, où Jean Giono, contrairement à son habitude, ne nous emmène pas dans les collines odorantes de la Drôme provençale, mais sur les flots des mers du sud, dans une quête hypothétique de sens, de ce quelque chose qui peut donner à la vie, la saveur de la joie, du bonheur, et à l’homme, le goût d’aller de l’avant, de se sentir en accord avec ce pourquoi il est né : l’aventure, l’accomplissement, le mouvement, le chemin, bon ou mauvais, juste ou discordant, mais toujours dans un sens, vers quelque chose, une direction.

L’éditeur, Gallimard, sous la plume de Bertrand Poirot-Delpech, parle au dos de ce petit bouquin de « l’art poétique de Giono », de son « imaginaire verbal ». J’y verrais surtout moi, dans ce livre – petit bijou posé sur le ressac, ballotté par les flots de l’imaginaire de l’auteur, qui atteint et rejoint, à notre corps défendant, notre subconscient à nous, qui en lisons les lignes – j’y verrais donc surtout, une sorte de conte fantastique, un petit traité du merveilleux. En effet nous sommes à la lisière des contrées de Jules Verne, Edgar Poe, aux confins des mondes enfantins de Pinocchio, de Peter Pan, de Rakham le rouge et de l’Île au Trésor, entre les doigts crocheteux des capitaines Fracasse, Crochet ou Nemo, dans les contrées mystérieuses abordées par Magellan, Jacques-Yves Cousteau, Haroun Tazieff ou Fridtjof Nansen. Il est question de mammifères marins fantasmés ou réels, de raie géante aplanissant l’horizon comme une île, d’un calmar monstrueux sorti des profondeurs pour des noces lubriques avec des albatros, de fulgurances d’étincelles électriques multicolores et de récifs imaginaires tout droits sortis de la terreur instinctuelle des hommes, en fait baleines frôlant le navire… Il est question du grésillement des étoiles et de la symphonie assourdissante qu’elles distillent tout au long de la nuit, réglée sur l’inclination du ciel et des constellations qui basculent graduellement dans leur course vers l’Ouest, d’un volcan inaccessible, d’une falaise de basalte a priori hostile mais s’avérant hospitalière… Il est question de profondeurs sous-marines aussi sombres que les tréfonds de l’âme, d’abîmes insondés où trébuche le bon sens, du mystère de la vie et de la mort, de survie, du vacarme des oiseaux, d’odeurs de putréfaction et de musc évoquant les grandes prairies de narcisses au printemps, de pluie incessante et sourde qui assomme et alourdit, dans ses tentatives d’agir, jusqu’au plus averti des hommes…

Tout un monde d’archétypes qui nous parle de terreur, d’appréhension, de fureur, d’impatience, de joie sauvage, de rugissement, du saisissement de la vie, du grand destin qui fait tourner l’horloge et sonner la cloche, de la simplicité possible de notre existence humaine, de l’acceptation, de l’embrassement, de la résignation, du plus simple accomplissement de leur devoir et de leur destinée par des hommes – marins, explorateurs, botanistes, zoologues – en phase avec les rênes guidant leur vie, qui écrivent l’Histoire sans même savoir qu’ils y appartiennent…

Étrange titre, Fragments d’un paradis, pour un étrange petit essai sur la vraie vie; féerique et faramineux, délicat et parfois monstrueux, dans lequel il me semble qu’on cherche à nous faire voir, de loin ou de très près, avec nos yeux d’aveugles, la magie de la vie, émergeant aux moments les plus inattendus du récit, les plus tendus aussi, lorsque tout semble immobile, lorsque l’inconnu inquiète et fascine, dans un suspens qui défie les règles de la résolution romanesque.

Fantastique voyage dans les profondeurs, chronique d’un monde oublié, aux confins des mers et des continents, dans les abysses de notre soif d’être. On y perçoit différents aspects de la vie de Giono, la guerre de 14 et ses horreurs, l’inassouvible soif de vivre, le chant du monde, la vie célébrée avec un amour, une fascination inextinguibles, la gloire de la création – ciel, étoiles, rocs, mers, plantes, animaux – sans que jamais il ne soit vraiment fait allusion à un Créateur. Ardeur de l’embrasement, foisonnement du Verbe, antidote à la mort. Et tentative magnifique de percer le mystère de la vie sur terre, ce pourquoi nous sommes là… et de chanter le monde, de l’embellir, de transpercer le voile et rendre visible l’imaginaire, le fabuleux, pour que notre joie demeure, toujours.

« Les étoiles se refermaient soigneusement autour de lui, l’entourant d’un globe total. Le silence était si parfait qu’au bout de très peu de temps il commença à entendre le grésillement même des étoiles. Cela commençait dans son œil par des palpitations ou par des élancements barbelés qui faisaient haleter toutes les constellations ensemble, comme à la suite d’un souffle des profondeurs qui aurait lentement attisé ses lointaines braises. Alors, dans le silence total qui emplissait ses oreilles comme d’une farine de son moulu très menu, il commença à entendre le crépitement des lointains brasiers. Les plus grosses étoiles craquaient d’une façon sourde et parfois poussaient un petit cri de cristal en accord avec les flammes dorées et bleues qu’elles lançaient. Les multitudes de poussières allumées qui, de tous les côtés, s’éparpillaient à travers la nuit, faisaient le bruit étouffé d’un frottement de chute de neige. Parfois, de la profondeur même du bruit sourd, s’élevait en augmentant le crissement d’un long jet d’or qui traversait le ciel du Nord au Sud d’une longue promenade lente de flammes, dans le sillage de laquelle la nuit refermée précipitait de nouvelles étoiles. A mesure que la nuit tournante faisait passer au zénith ses troupeaux d’étoiles, puis les inclinant les faisait descendre dans la mer, le chant grondant d’un côté de l’horizon montait avec des sonorités d’étoiles neuves. »

Fragments d’un paradis, de Jean Giono
L’Imaginaire Gallimard, 1974

texte (à part la citation) photos et illustration de couverture (c) DM, mars 2024

Note de lecture

La Vie devant Soi : évidence et ironie

Une histoire d’amitié et de loyauté : deux êtres liés par le sort, indépendamment de leur volonté. Pour Momo, Madame Rosa est une mère par procuration, celle qu’il n’a jamais eue, ni de père d’ailleurs. Pour Madame Rosa, Momo est sa bouée de sauvetage, son repère, et celui qui en retour prendra soin d’elle dans ses vieux jours et aura, malgré son tout jeune âge, la charité de l’accompagner comme elle l’entend, vers le grand départ.

Momo n’est pas dupe, c’est loin d’être une belle femme, cette grosse mama juive devenue impotente avec l’âge, qui se farde et se parfume et ressasse sans cesse les mêmes souvenirs dans son kimono japonais. Mais elle a le coeur sur la main et c’est pour cela, sans doute, que parfois Momo la trouve belle, même au pire de sa dégénerescence.

Prix Goncourt 1975 : sous le pseudonyme Émile Ajar, se cachait Romain Gary – auteur de confession juive né en 1914 à Vilnius dans l’Empire russe, élevé par sa mère et arrivé en France à Menton en 1928 – qui avait déjà décroché un premier Prix Goncourt en 1956 pour Les Racines du Ciel

Le plus grand canular de l’histoire de la Littérature ? A l’âge de soixante ans (âge où est morte sa mère, celle qui aura institué toute sa vie ainsi qu’il le raconte dans La Promesse de l’Aube), Romain Gary, quelque peu entré en disgrâce littéraire depuis l’époque de ses premiers succès, et peut-être libéré de l’emprise maternelle, s’invente enfin un Autre, un Alter Ego, un écrivain nouveau qui lui permet de se renouveler, se recréer, et sous la plume duquel il signera quatre romans.

« À partir d’un certain degré de notoriété les types deviennent prisonniers de leur image » dira Romain Gary sur les antennes. C’est sans doute pour y échapper qu’il inventa cette faribole. Pris au dépourvu dans la course au Goncourt, il demande à son petit cousin Paul Pavlowitch d’endosser la personnalité d’Émile Ajar…

Ainsi dans sa vie Romain Gary aura été le seul écrivain à recevoir deux fois le Goncourt !

Malgré des signes avant-coureurs qui auraient pu le faire démasquer, ce n’est qu’après sa mort que la supercherie sera révélée, grâce à un court récit écrit de sa main et envoyé à Gallimard le jour où il se donna la mort, Vie et mort d’Émile Ajar.


La Vie devant Soi est un roman sur la vie à Belleville dans un immeuble plein de noirs et d’arabes et de juifs dans les années 70. Un roman qui chiale qui pue et qui respire comme la vie grouillante de ces quartiers. Écrit en style quasi-télégraphique et enfantin avec le minimum de ponctuation car c’est pour mieux représenter le désarroi d’un gosse qui grandit sans rien comprendre et qui apprend la vie par à coups. La vie en bigoudis qui se traîne et s’insinue même quand on veut pas la regarder en face. La vie en seringues d’héroïne et en femmes sans rescousse qui se défendent en vendant leurs atours sur les trottoirs de Belleville des Halles ou de Barbes.

Momo est un enfant de prostituée mis en pension « clandé » (clandestine) chez une vieille femme juive rescapée du Vel d’Hiv qui aimerait bien mourir parce qu’elle perd la tête mais qui ne peut pas. Après tous les gamins qu’elle a élevés (elle-même ancienne prostituée avec les honneurs) il ne lui reste que Momo son préféré, celui qui n’a jamais eu père ni mère (en fait, on aura le fin mot de l’histoire…). Momo le gamin raconte l’histoire avec sa gouaille sa pudeur son désespoir ses fautes de français et sa naïveté de gosse qui est en train de devenir adulte. Au cours du livre il a d’abord dix ans puis quatorze d’un seul coup comme ça il prend un coup de vieux rapport aux faux papiers qu’on lui avait fait. Il est entouré d’une bande originale, les quatre frères Zaoum déménageurs (bien pratique quand il faut soulever la grosse Madame Rosa) Monsieur Hamil ancien marchand de tapis qui a lu Victor Hugo (mais qui le confond parfois avec le Koran) et qui est en train de devenir vieux et con Monsieur Walumba l’éboueur au grand cœur et toute sa clique africaine qui viennent danser peints en couleurs devant la vieille Rosa pour lui ramener ses esprits, le docteur Katz vieux juif qui veut mettre Madame Rosa à l’hôpital mais elle elle ne veut pas car « je ne veux pas vivre plus que c’est nécessaire et ce n’est plus nécessaire« , et Madame Lola la travestie au Bois de Boulogne ancien champion de boxe au Sénégal qui casse la gueule à ses clients mal inspirés qui pensaient pouvoir lui mettre une trempe… Il est élevé en quelque sorte par tous ces personnages hauts en couleurs qui lui servent à tour de rôle de père de mère de frères et de sœurs.

Et ainsi, on lui dit un jour qu’il a « la vie devant soi » ?… mais qu’est-ce qu’il en a à faire de la vie « qui peut être très belle mais qu’on ne l’a pas encore trouvée et qu’en attendant il faut bien vivre »… ?

Une grande leçon de sagesse, drôle et touchante, où la vie change de couleur au gré des péripéties que traverse le jeune Momo devenu adulte trop vite.

« Le bonheur, c’est une belle ordure et une peau de vache et il faudrait lui apprendre à vivre. On est pas du même bord, lui et moi, et j’ai rien à en foutre. J’ai encore jamais fait de politique parce que ça profite toujours à quelqu’un, mais le bonheur, il devrait y avoir des lois pour l’empêcher de faire le salaud. »

« Monsieur Hamil aussi, qui a lu Victor Hugo et qui a vécu plus que n’importe quel autre home de son âge, quand il m’a expliqué en souriant que rien n’est blanc ou noir et que le blanc, c’est souvent le noir qui se cache et le noir, c’est parfois le blanc qui s’est fait avoir. Et il a même ajouté, en regardant Monsieur Driss qui lui avait apporté son thé à la menthe : « Croyez-en ma vieille expérience. » Monsieur Hamil est un grand homme, mais les circonstances ne lui ont pas permis de le devenir. »

« Je voudrais aller très loin dans un endroit plein d’autre chose et je cherche même pas à l’imaginer, pour ne pas le gâcher. On pourrait garder le soleil, les clowns et les chiens parce qu’on ne peut pas faire mieux dans le genre. Mais pour le reste, ce serait ni vu ni connu et spécialement aménagé dans ce but. Mais je pense que ça aussi ça s’arrangerait pour être pareil. C’est même marrant, des fois, à quel point les choses tiennent à leur place. »

« J’ai léché ma glace. Je n’avais pas le moral et les bonnes choses sont encore mieux quand on a pas le moral. J’ai souvent remarqué ça. Quand on a envie de crever, le chocolat a encore meilleur goût que d’habitude. »

La Vie devant soi, d’Emile Ajar
Mercure de France, 1975

texte (à part les citations) et photo (c) DM, février 2024

illustration de couverture : comme signé sur l’image

Avis de parution

Je suis très heureuse de l’annoncer :

mon premier recueil de poésie verra le jour cet été !

Le nombre de tirages étant limité, vous pouvez d’ores et déjà réserver votre exemplaire*, par exemple en me laissant un petit commentaire ci-dessous – ou en me contactant directement.

Imaginons que les étoiles du ciel se penchent sur nos berceaux pour nous murmurer des comptines, des berceuses, des chants de consolation, des mélopées d’espoir … ces chants deviendraient peut-être les poèmes qui vous sont livrés ici.

Ce livre est une invitation à une balade poétique et musicale au pays des vivants. En commençant par le crépuscule, il s’articule autour de quatre moments charnières de la journée, symbolisant la traversée des ténèbres pour atteindre la lumière. Ainsi va-t-il de chacun, ainsi va-t-il du monde.

Chaque étape de cette traversée initiatique est réhaussée d’une proposition d’écoute musicale pour accompagner le chant des mots et laisser s’exprimer la voix des émotions.

Cette promenade a été imaginée par Delphine Marie, écrivain-auteur de poèmes et de carnets de voyage, blogueuse, aventurière du monde et de l’esprit, amoureuse de la nature et de la vie. Sa poésie, suspendue entre le monde de la matière et celui de l’esprit, est une quête du grand vide, de l’unité, de l’espace où la boucle se ferme, où tout se résout, où il n’y a plus de questions.

Voici en avant-première un petit aperçu :

(cliquez sur les flèches ou balayez pour parcourir les 8 pages)

(c) Textes et illustrations Delphine Marie été 2023

* 20 € + frais de port

Et si vous n’êtes pas encore abonné, pour recevoir les notifications de publication sur ce blog, inscrivez votre adresse e-mail ci-dessous :

Napule è

haïkus napolitains

Lisez en écoutant :

« Napule è » (Pino Daniele & Eric Clapton)

https://music.youtube.com/watch?v=iZlO0R6AbiU

Ruelles d’ombre et de vent

où rarement le soleil descend

tranchant dans le cœur de la ville

comme une saignée


San Gennaro,

penses-tu vraiment

qu’il existe une réponse

à chacun de nos problèmes ?

Et peux-tu nous guider,

nous libérer de nos peines ?


Golfe étincelant

aux accents chantants

dont les rives se baignent

contre nos rires

d’or et de rose



Vierge lumineuse

ton sourire s’est éteint

sous les balafres du monde

mais ta force rayonne

à travers tous ceux

dont tu perces le regard


Tout ce chaos criard

grouillant de vies multiples

et, au milieu,

une rose, offerte

par un serveur aux dents gâtées


Tables, passants, motos, vespas,
un taxi zigzague dans le labyrinthe
sur son passage la vie s’éparpille
éclaboussures de rires et de cris


Sur la rive absente du golfe

un homme attend son amour aux yeux verts

elle est partie loin, très loin

dans les remous des vaguelettes

un visage se dessine

en transparence

celui d’une histoire

sans fond, sans fin


La mer ne sent plus rien

ni les cris des oiseaux

dont le son s’étouffe

dans le silence profond

que rien ne perce

pas même le tumulte de la ville


Alluvions, cendres,

couches après couches de cités

allées pavées, thermes,

labyrinthes effondrés

lieux de cultes engloutis

foulés par des milliers de pieds

il y a des milliers d’années

Vestiges fragiles, presque risibles

d’une brillance éteinte

d’une gloire disparue

comme celle d’aujourd’hui,

dans son inutile vanité

le sera un jour

Clin d’œil de l’histoire

d’où des milliers d’yeux nous regardent

par un trou entre deux pierres

Splendeurs des puissants

misérables aspirations des faibles

merveilles des civilisations

stratifiées dans les collines

vague après vague d’habitants

arrivant de la mer

Dans les ruelles profondes

aux odeurs de poisson et de citron

s’élèvent des clameurs

s’envolent des douleurs

s’effondrent des illusions

se réveillent des bonheurs…

et se prend le pouls de Naples.


Au bord du Pô

Tendre saule vert de printemps

tes branches souples au vent

laissent filtrer la lumière

tout en m’enlaçant

Saule gai et vivant

tes bras de vent

soufflent sur mes cils

un parfum d’éternité !

(c) Delphine Marie textes et photos

Le pouvoir de l’instant

Ferme tes yeux, tes oreilles aux horreurs du monde

plonge en-dedans

regarde la merveille qu’est la vie en toi …

respire, respire, respire,

ne te laisse pas abattre

la seule chose qui compte

c’est l’étincelle en toi

qui vit, qui brille, qui rayonne

et qui porte en elle

le germe d’un monde futur,

d’un monde meilleur

Fais grandir cette graine,

jour après jour,

patience dans l’azur …

arrose-la, nourris-la, parle-lui tendrement,

donne lui de l’amour,

assure-toi qu’elle n’a pas froid

ni trop chaud, ni trop au sec

prends soin d’elle comme un nouveau-né

fragile et tout plein de l’espérance qu’il porte

Ecoute cette petite voix discrète en toi

celle qui te dit de ne pas baisser les bras

celle qui te donne la force

de sourire et de chanter, encore …

Qui est chaleur, qui est lumière

cette petite flamme au fond de ton coeur

qui se redresse après chaque tempête

Il n’y a que l’instant qui compte

et en lui réside le pouvoir de l’atome

celui de faire tout imploser

et changer la façon dont est conduit le monde

Ecoute cette petite voix,

pardonne, rayonne, rassemble tes souvenirs

Fais de ta vie une danse

gère tes échecs, tes déprimes

réjouis toi de tes succès

brille de ton feu sans vouloir écraser quiconque

respecte la voix de chacun

et son apport au monde

assume et continue ta route

le regard droit

la démarche sûre

l’aura d’amour qui te protège autour de toi

chaque instant est précieux

et porte en lui le germe d’un avenir radieux

Tu as le choix d’être heureux

Bribes

Les nuages se clairsèment et le ciel réapparaît
Un instant il est bleu,
l’instant d’après blanc comme le lait
Une goutte tournoie dans un éclair de vent
J’observe ma voix qui la suit en dansant

Un carré de TGV où 4 femmes se lisent
et se répondent dans le silence de leurs vies en filigrane
des regards noisette, bleus ou soubise…
qui s’éclairent quand le soleil s’invite
se font et se défont
se croisent et se décroisent
dans un soupir retenu qui plane
sur leurs lèvres sans jamais éclore complètement

Baisers d’hiver qui brisent leurs chaînes et jamais ne désespèrent de trouver une joue sur laquelle se poser
La vie a des surprises qui nous ramènent sans détour au flot du jour
La vie a de ces détours qui nous prennent par surprise la douceur peut entrer par chaque pore au moment où on s’y attend le moins
La vie a de ces pauses cacahuètes qui sonnent comme un clairon lorsque notre cœur est ouvert à la fête

Mon cœur a la fragilité d’une fleurette frémissant dans les pétales du vent
un jour le vent d’ouest le retourne une autre fois c’est le vent du nord froid et distant qui le saisit vent du sud et il chante des flamencos vent d’est il rentre dans son for intérieur pour explorer ses grandes steppes

(c) DM