Voici l’un de mes poèmes lu en musique, afin de créer l’ambiance que j’ai souhaitée dans mon recueil Chants d’étoiles
musique : Hildegard Von Bingen, O nobilissima viriditas
(Richard Vendome, album Angelic Voices from a medieval abbey)
Cela vous plaît ou vous indiffère ?
Laissez-moi un pouce et/ou un commentaire !
A ma mère…
C’est à cause de Brahms qu’il pleut sur mes joues que ce soir les nuages bleu azur et rose ardent me semblent terriblement vivants que je ne sens plus rien que le désir de les rejoindre c’est à cause de Brahms que mes joues sont mouillées que l’espace de quelques lettres le passé redevient présent ce qui a été reprend vie le temps de quelques notes mélodieuses et je vois tout ce que n’ai pu voir les souvenirs et les regrets aussi et pourtant je n’aimais pas Brahms mais c’est à cause de lui que ce soir les rafales de vent me tourmentent et soulèvent la poussière intérieure qui se dépose sur un écran transparent saut entre passé et présent pourtant la vie est toujours rose mais le cœur est flanchant plus de triomphant ni de fringant l’azur tourne au violine et le violon me rend sourde aux éclats miroitants du couchant c’est à cause de Brahms qu’enfin je comprends ce qu’ils ont vécu et cette intensité qui nous a été transmise je les sens si proches enfin mes parents ils sont humains non plus entité abstraite et enfin de cœur à cœur et d’âme à âme je peux leur parler ressentir cet amour c’est à cause de cet andante un poco adagio sublime nuance de tons pastels comme les nuages sonate opus 120 piano violon ou clarinette je préfère le violon à cause de Brahms enfin que j’ai rencontré ma mère c’est à cause de Brahms que tout cela est arrivé et bien d’autres choses encore et les pleurs sont délivrance, enfin
(c) DM août 2025
A mon père, à qui j’ai dédié ce chemin
La grosse cloche grave de la cathédrale sonne six heures. Je sais qu’il est six heures, mais je compte quand même, je ne peux pas m’en empêcher. Je suis tout entière là, présente dans le son de chaque coup, j’en ressens presque les échos en moi et j’en suis mentalement le déroulé, le cœur battant d’anticipation, jusqu’au moment inexorable du silence, où tout reste en suspens dans l’air cristallin du matin. La cathédrale prend son temps, elle ne sonne jamais pour rien. À chaque quart d’heure elle rappelle sa présence et sa supériorité sur le temps terrestre, elle qui est éternelle… Car elle en a traversé, des siècles, inébranlée, à peine modifiée par les âges et les modes, depuis sa construction au summum de l’ère romane, entre 1072 et 1211. Le son de cette grosse cloche qui sonne les heures, si grave et caverneux, me propulse instantanément au Moyen-Âge. J’imagine les mêmes ruelles pavées encore vides, les échoppes commençant tout juste à s’activer, peut-être quelque pèlerin ou colporteur arrivant en ville, après des lieues de voyage, par l’une des portes fortifiées. La cathédrale, elle, était déjà là, majestueuse, construite sur les lieux où ont été retrouvées les reliques de Saint Jacques, dominant de sa haute stature le petit bourg médiéval de Santiago de Compostelle.
Santiago est la ville de Saint Jacques, ou Sant-Yago, comme il s’écrit en gallego – la langue galicienne est une langue romane issue du latin, présentant des similarités avec le portugais. Pêcheur du lac de Tibériade, frère de l’apôtre et évangéliste Jean et l’un des premiers témoins du Christ à être parti sur les routes, son bâton de pèlerin à la main, il est aussi surnommé Jacques le Majeur. De Galilée, après la Pentecôte – où les apôtres avaient reçu le don de parler toutes les langues – il aurait pris la mer pour évangéliser l’Espagne et le Portugal, avant de retourner à Jérusalem où il aurait subi le martyre par l’épée, en l’an 44. Ses proches disciples, Théodomir et Athanase, parviennent à sauver ses reliques et les envoient par mer dans une barque en pierre qui, guidée par la main divine, échoue en Galice, à Iria Flavia (actuelle Padrón). Elles sont ensuite transportées en charrette à une vingtaine de kilomètre de là sur une colline, jusqu’au lieu de sépulture actuel où, au IXè siècle, l’évêque Theodomir identifie un temple romain comme étant la tombe de l’apôtre Jacques. Ainsi le raconte l’histoire, celle avec un petit h, qui parfois aussi fait la trame de l’Histoire avec un grand H ; et ainsi débute la construction de cette magnifique cathédrale.
Aujourd’hui comme à l’époque, les cloches sonnent et je suis transportée dans mon imaginaire. Après 240 km et quatorze jours de marche (une modeste moyenne mais qui pour moi représente un exploit), c’est moi la pèlerine qui, dix siècles plus tard, irrésistiblement attirée par l’aura de ce lieu magique, vins y puiser, les pieds en feu mais le corps et le cœur pleins de joie, un sentiment de libération, d’accomplissement et d’énergie, pour un nouveau départ dans la vie.
Dans l’immédiat, il est six heures et l’aube teinte de rose le lointain du ciel. Les hirondelles tournoient avec vivacité, se chassent et se pourchassent avec cette soif de liberté qui les caractérise, pure énergie vitale – et l’air résonne de leur cri-cri joyeux. Je parcoure les ruelles pavées de granit et encore assoupies. L’immense place devant la cathédrale est vide, mais ne tardera pas à se remplir d’une poignée de pèlerins solitaires et matinaux. Puis ce sera le fourmillement croissant au cours de la journée, va-et-vient incessant de touristes, de galiciens affairés, et de pèlerins de toutes origines, adeptes de l’effort et du dépassement de soi. Qu’ils aient parcouru cent kilomètres, huit cents ou trois cents, tous convergent en ce lieu qui agit sur eux comme un aimant. Depuis des siècles, ce magnétisme qui irradie attire de tous les coins de l’Europe, et aujourd’hui, d’aussi loin que l’Australie, l’Amérique ou l’Asie, toujours davantage de monde, en quête de quelque chose : ce quelque chose qui sera pour chacun différent, mais que chacun semble trouver ici. C’est la magie, et le mystère de Compostelle.
Compostelle : campus stellae serait donc le champs des étoiles… et ferait référence à la vision de l’ermite Pelagius, en 813, à qui une étoile filante indique le lieu où se trouve le tombeau de Jacques. Peut-être aussi à cette vision du roi Charlemagne, à qui la Voie lactée piquée d’étoiles aurait montré le chemin du sud-ouest, afin qu’il aille aider la Chrétienté mise à mal par les Maures. En effet le sanctuaire ne sera que très brièvement pris par les Sarrasins, en 997, puis reconquis par les Chrétiens ; il devient alors le symbole de la Reconquista des rois espagnols.
Il y a d’autres explications étymologiques au nom de Compostelle… mais les plus poétiques gagnent toujours. Perchée sur les confins sud-ouest de l’Europe, la citadelle spirituelle flotte comme un gros vaisseau sur un champs d’étoiles qui grésillent dans la nuit, et soufflent aux oreilles des pèlerins le chant de réconfort qu’ils appellent de leurs vœux. De sa haute stature inamovible, elle annonce la plongée du plateau européen dans le gouffre atlantique, à quelques encâblures de là à Fisterra, le Finistère galicien. Au moment où l’Europe semble sombrer, Titanic affolé au bord du crépuscule, ses cloches semblent annoncer que même englouties, comme celles de la ville d’Ys, elles continueront de sonner, à ceux qui ont des oreilles pour entendre….
Il paraît qu’en Corée, on met le pèlerinage sur son curriculum vitae : c’est le gage des qualités du pèlerin, persévérance et solidité – parfois aussi, capacité à affronter les épreuves en équipe. A cheval, en vélo, à pied ou en bateau, ils arrivent de tous les horizons, de tous les chemins qui mènent à Santiago, solitaires ou co-équipiers, sportifs aux couleurs vives, bandes de jeunes en petites tenues, routards en sandales éculées, anonymes devenus quelqu’un le temps d’un pèlerinage. Des groupes, des comités d’entreprise, des croyants et des non-croyants, comme à la Pentecôte toutes les langues se parlent sur le parvis de Compostelle. Chacun est venu avec sa vie, son histoire, ses douleurs, et avec un but particulier, personnel ou collectif, intime ou dédié à quelqu’un, tous avec un point commun : ils ont vaincu l’appréhension, la fatigue, les blessures, le découragement, les insectes, les nuits froides ou chaudes, ou bruyantes et sans sommeil… Ils ont abandonné le confort du quotidien, les habitudes, le prévisible, la routine, pour se confronter à l’épreuve de l’imprévu, au rempart de l’inconfort, à la falaise de la sobriété et de la frugalité, et se retrouver là, sur ce parvis, dans l’euphorie du défi relevé. Pour chacun, le pèlerinage accompli sera un repère dans sa vie, un tournant décisif – parfois même, une saine drogue, qu’il lui manque de retrouver !
Diaporama Portugal / Espagne (cliquez sur les flèches pour faire défiler)
Il y a un avant, et un après Compostelle
Pour ma part, il nous faut remonter deux semaines en arrière pour me trouver, fraîche et dispose, pleine d’entrain et de motivation, sous une petite pluie fine de début mai, dans la ville de Porto. Au milieu du flot des touristes encapuchonnés, je visite la cathédrale et, prise malgré moi par la solennité du moment (moi qui avais eu l’intention de marcher sans entraves ni système), je me convaincs finalement d’acquérir la compostella – ce petit carnet où l’on collectionne les tampons des lieux visités ou traversés pendant le pèlerinage : ainsi hostelleries, églises et chapelles, bars et restaurants trouveront place dans ma mémoire en inscrivant de leur encre colorée de vert, rouge ou en noir, leur oriflamme souvent couronné de la fameuse coquille saint-jacques, symbole du pèlerinage.
Située au nord du Portugal, à quelques kilomètres de la côte atlantique, Porto et sa cathédrale furent donc mon point de départ. Le premier soir, effrayée par l’afflux des touristes et assoiffée d’air du large, je prends déjà la tangente et je longe le Douro pour rejoindre, au plus vite, l’océan. Premier test de marche, premiers sept kilomètres, dans le vent du soir qui a calmé la pluie et lâché ses oiseaux. Première quête d’un petit hôtel, à Foz do Douro, l’embouchure. Première nuit sous le chant des étoiles et les cris impétueux des goélands.
Le but que je me suis donné ? Longer la côte en flairant l’air de l’océan tout du long, au Portugal puis en Espagne, pour rejoindre Compostelle. L’autre objectif ? Remise en forme et test de mes facultés de marche, endurance, renforcement musculaire, ligamentaire, la résistance des pieds, des genoux, des jambes, du dos. Un autre ? Me confronter, me lancer un défi, me surpasser. Encore un autre ? Me vider la tête et envisager la vie comme un nouveau départ. Et enfin, faire ce voyage en hommage à mon père, qui vit ses derniers instants. Il suivra, jour après jour, ma progression, étape par étape il partagera mes joies et mes difficultés, et je ferai de mon mieux pour le faire voyager, lui aussi : air du large humé par téléphone et coloris de la mer partagés par photos.
Entre le départ et l’arrivée, il y a un gouffre. Il y a aussi un gouffre entre l’idée que l’on se fait, avant le départ, de son voyage à pied – les projections, l’anticipation, les fantasmes – et le souvenir, souvent idéalisé mais d’une autre manière, qu’on en a après le retour…
Et encore un autre, avec la réalité telle qu’elle est vécue au quotidien…
Souviens-toi : les premiers jours, lorsque tes pieds te font souffrir, ou tes genoux, ton dos, ou tes muscles, que ton sac te paraît si lourd et tes épaules aspirent à lâcher ce fardeau, que tu doutes, que ta ténacité est déjà mise à mal, parfois tu veux rentrer, tu avances comme une tortue, tes chaussettes sont mouillées, il te tombe des trombes d’eau sur le dos, la tête, le sac ? (j’ai eu le bonheur de ne pas vivre cela, avec un temps parfait pendant deux semaines…) Tu es dépassé par les voitures (quand il y en a), les vélos ou les autres marcheurs qui te doublent d’un air distrait – certains semblent marcher en dilettantes et vont tout de même plus vite que toi – et tu mesures la distance qu’il te reste encore à parcourir… si tu es bien honnête, rappelle-toi, n’y a-t-il pas au moins une fois où tu t’es demandé ce que tu faisais là ?
Pourquoi ai-je voulu faire ça ? – la question qui tourne en boucle dans ta tête. Au début, tout semble si difficile, si inhabituel : la lenteur de la progression, les préoccupations toutes matérielles qui obsèdent (trouver de l’eau, des pansements, où vais-je dormir, etc.). Pendant ce temps, la peau de l’ours du quotidien s’épluche lentement et tombe en lambeaux autour de toi, à chaque pas, comme une mue. Et puis, petit à petit, le rythme est pris, le corps s’adapte, le matin il réclame à partir, à sentir l’odeur des pins, de la forêt, de la liberté. Le fardeau s’allège – c’est comme si le sac ne pesait plus rien ! Tu es guidé(e) dans les moments sombres, tu sens une force intérieure qui croît. Les doutes s’estompent, la foi prend le dessus : j’y arriverai ! Tu rencontres des personnes qui te remplissent de force, qui t’encouragent. D’autres, qui te pompent ton énergie: étonnant comme tout cela devient clair !
En fait, le chemin est une allégorie de la vie quotidienne : ses routines, ses mini-objectifs, ses problèmes, ses solutions, ses petits miracles, ses envies, ses aspirations, ses doutes, ses peurs, ses moments d’exaltation et ceux de découragement. Ici tout est plus dense, évident : une grande leçon de vie. Les questions que l’on se posait, parfois se résolvent d’elles-mêmes. Celles que l’on ne se posait pas (et qui avaient besoin de l’être) émergent plus clairement. Les stratégies inadaptées se corrigent d’elles-mêmes. Les faux-fuyants que l’on s’était construits se retournent, on fait face à la vie, à la réalité brute, à ses émotions ; ce que l’on a vécu et porté à la force de nos bras nous apparaît dans sa simplicité, tout est auréolé de beauté et nous remplit de gratitude ; le difficile s’adoucit, les aspérités de la vie (comme disait mon père) se polissent. On prend le temps de prendre soin de soi, des autres, on apprend la patience. Le chemin se fait, à l’intérieur comme à l’extérieur. Si l’on est attentif – si l’on ne prend pas ce cheminement comme une performance, une compétition (un combat ? oui, mais contre soi-même…) ou une distraction de plus – on voit tout avec une grande clarté, lucidité. Et la vie s’en trouve éclairée, purifiée, comme le beurre chauffé et clarifié devient du ghee : toute la vie devient beaucoup plus fluide et digeste !
Avancer et ressentir par tous les pores de sa peau, comme dans la vie
Il y a cette nécessité qui devient une évidence, un plaisir : abattre des kilomètres. Mais il y a cette autre nécessité, plus exigeante, qui nous apprend encore davantage sur la vie et nous fortifie : être simplement là, pleinement présent à ce qui traverse notre quotidien, et tenir bon, comme un roc incessamment assailli par les houles et les ressacs ; accueillir et apprécier, bien sûr, les beaux moments, voire les moments de grâce, car il y en a beaucoup… s’arrêter pour admirer l’écume des vagues qui perle à la limite de leur déferlement… sentir l’odeur emmiellée des ajoncs en fleurs… écouter le silence de la forêt enchanteresse, percé seulement par une écorce d’eucalyptus qui cède et se détache, juste au moment où l’on passe devant… trouver des parallèles entre les difficultés de la vie et les assauts du vent… sentir la ferme assise de ses pieds et la mobilité de ses jambes, la solidité de ses reins, la souplesse de son dos… C’est saluer la fourmi qui traverse son chemin, apercevoir le nid d’oiseau déserté dans la roselière, deviner la présence de l’arum blanc, (censé résoudre les dilemmes), qui enroule sa corolle ensorcelante loin des regards… C’est avoir les sens aux aguets, goûter intensément la saveur de tout ce qui fourmille, toute la vie cachée qui grouille autour de nous et en capter l’essence, le lien qui la relie, la transparence qui la traverse …
C’est aussi faire preuve de patience lorsque le sort s’acharne et que le temps est gros. S’affermir lorsque le cœur est lourd de souvenirs et qu’il tremble de s’épancher devant le spectacle grandiose de la nature. Se redresser quand le découragement pointe son aiguillon cruel. C’est aussi réfléchir, discerner, arbitrer , renoncer ; choisir des possibles et en écarter d’autres, selon quels critères discutables ? La logique, le raisonnement, ou l’instinct ? Accepter de vivre, cela peut aussi vouloir dire se résigner, embrasser avec ivresse la pleine force de son destin, illustré à chaque seconde par l’empreinte précise du pas qui semble inéluctable et qui mène au suivant.
Ainsi, je suis partie, j’ai persévéré, et je suis arrivée, transformée, à Compostelle. Je ne raconterai pas davantage ici les péripéties et les rencontres – peut-être dans un autre volet, un autre épisode…
Les cloches de Saint-Jacques ont sonné pour moi, comme pour tant d’autres, et j’ai vu, muette et foudroyée, enracinée sur place par ce puissant symbole qui pénétrait profondément dans ma chair, le gigantesque encensoir faire éclater sa voix de fumée puissante au-dessus des travées de la cathédrale. Je suis aussi allée jusqu’au bout du monde, à Fisterra, et j’ai descaladé des pentes abruptes au-dessus du chaos océanique pour aller jeter à l’eau, dans un geste théâtral et définitif, quantité de petits cailloux qui représentaient mes fardeaux et ceux de quelques proches, pour que la vie dans sa grande générosité nous en déleste. En chemin, j’ai prié le ciel et l’univers, j’ai gardé beaucoup le silence, j’ai tenu un dialogue intérieur avec Saint Jacques, avec les anges et la nature, avec les éléments. J’ai appelé mon père tous les jours et lui ai fait parvenir des photos des villages de pêcheurs portugais, gais et colorés, du remous des vagues, je lui parlais de l’odeur du vent, du sel sur mes joues, de ce risotto mémorable, de la Galice qui ressemble tant à notre Bretagne, de ses chapelles en granit, ajoncs et bruyères… J’ai pleuré, j’ai vibré, j’ai rêvé, j’ai remis tout à plat et considéré ma vie comme une carte au 1/400 000è…
Je suis rentrée et mon père est parti rejoindre ce ciel immense qu’il avait lui aussi tant aimé.
Blasons et calvaires de Galice
(c) D. M. mai / octobre 2025, texte et photos
Faut-il penser
Quand le jour efface les étoiles,
Qu’entre deux mondes il n’y a rien ?
Et si, dans le moment fugace qui les relie,
Se trouvait la réponse, l’Infini ?
Ne pas se laisser prendre aux griffes du Temps,
Piéger dans la toile de l’Espace ?
Comment raviver les mémoires du passé
Qui s’estompent
Comme les étoiles au matin ?
Mais les étoiles existent toujours
Elles ne sont qu’en attente, en sommeil,
En latence, illusion de mouvement
Elles semblent tourbillonner autour de la terre
Inconscientes de leur propre danse, volcaniques,
Patientes, elles attendent leur moment
L’heure de leur retour en gloire
Dans un ciel éberlué
Qui les accueille sur son drap
Sombre et de velours satiné
Entre ce moment-ci et celui-là
A l’heure où un monde bascule
Il y a une infinité de possibles
Un grand trou béant et immense
Plein de nos espoirs et nos larmes
Il suffit de lever le voile
Et regarder l’instant passer
à Jordan, ami parti
juin 2024
photo Jerome Avonde (fb), Côte de granit rose, mai 2024
Le monde qui est en train de se construire n’est pas « durable » (au sens où l’entendent les brillants concepteurs de l’industrie « écologique » moderne, le fameux sustainable – il n’est pas soutenable, en effet)
Déjà, par l’épuisement des ressources, le mode et vie du « toujours plus » et les pollutions évidentes ou insidieuses qu’il entraîne, sur la nature et sur le corps humain – ça, on le sait depuis longtemps ;
et, parce que ce monde est caractérisé par la révolution numérique et transgénique, qui vont toutes deux faire des humains une espèce dégénérée qui aura du mal à s’adapter à la Nature telle qu’elle a toujours existé, et aux Lois du Vivant.
Donc, je vois 3 scénarii possibles :
On voit bien que certaines de ces manifestations sont déjà à l’œuvre. Il va de soi pour ma part que je souhaiterais plus simplement que la seconde possibilité se mette en place pour assurer une « transition douce », mais je ne me hasarderai pas à prédire la probabilité de telle ou telle de ces possibilités, ou de l’une et d’une autre, soit concommittante, soit successivement….
(c) DM mars 2024
Fragments d’un paradis, éclats du merveilleux
Étrange petit bouquin que celui-là, où Jean Giono, contrairement à son habitude, ne nous emmène pas dans les collines odorantes de la Drôme provençale, mais sur les flots des mers du sud, dans une quête hypothétique de sens, de ce quelque chose qui peut donner à la vie, la saveur de la joie, du bonheur, et à l’homme, le goût d’aller de l’avant, de se sentir en accord avec ce pourquoi il est né : l’aventure, l’accomplissement, le mouvement, le chemin, bon ou mauvais, juste ou discordant, mais toujours dans un sens, vers quelque chose, une direction.
L’éditeur, Gallimard, sous la plume de Bertrand Poirot-Delpech, parle au dos de ce petit bouquin de « l’art poétique de Giono », de son « imaginaire verbal ». J’y verrais surtout moi, dans ce livre – petit bijou posé sur le ressac, ballotté par les flots de l’imaginaire de l’auteur, qui atteint et rejoint, à notre corps défendant, notre subconscient à nous, qui en lisons les lignes – j’y verrais donc surtout, une sorte de conte fantastique, un petit traité du merveilleux. En effet nous sommes à la lisière des contrées de Jules Verne, Edgar Poe, aux confins des mondes enfantins de Pinocchio, de Peter Pan, de Rakham le rouge et de l’Île au Trésor, entre les doigts crocheteux des capitaines Fracasse, Crochet ou Nemo, dans les contrées mystérieuses abordées par Magellan, Jacques-Yves Cousteau, Haroun Tazieff ou Fridtjof Nansen. Il est question de mammifères marins fantasmés ou réels, de raie géante aplanissant l’horizon comme une île, d’un calmar monstrueux sorti des profondeurs pour des noces lubriques avec des albatros, de fulgurances d’étincelles électriques multicolores et de récifs imaginaires tout droits sortis de la terreur instinctuelle des hommes, en fait baleines frôlant le navire… Il est question du grésillement des étoiles et de la symphonie assourdissante qu’elles distillent tout au long de la nuit, réglée sur l’inclination du ciel et des constellations qui basculent graduellement dans leur course vers l’Ouest, d’un volcan inaccessible, d’une falaise de basalte a priori hostile mais s’avérant hospitalière… Il est question de profondeurs sous-marines aussi sombres que les tréfonds de l’âme, d’abîmes insondés où trébuche le bon sens, du mystère de la vie et de la mort, de survie, du vacarme des oiseaux, d’odeurs de putréfaction et de musc évoquant les grandes prairies de narcisses au printemps, de pluie incessante et sourde qui assomme et alourdit, dans ses tentatives d’agir, jusqu’au plus averti des hommes…
Tout un monde d’archétypes qui nous parle de terreur, d’appréhension, de fureur, d’impatience, de joie sauvage, de rugissement, du saisissement de la vie, du grand destin qui fait tourner l’horloge et sonner la cloche, de la simplicité possible de notre existence humaine, de l’acceptation, de l’embrassement, de la résignation, du plus simple accomplissement de leur devoir et de leur destinée par des hommes – marins, explorateurs, botanistes, zoologues – en phase avec les rênes guidant leur vie, qui écrivent l’Histoire sans même savoir qu’ils y appartiennent…
Étrange titre, Fragments d’un paradis, pour un étrange petit essai sur la vraie vie; féerique et faramineux, délicat et parfois monstrueux, dans lequel il me semble qu’on cherche à nous faire voir, de loin ou de très près, avec nos yeux d’aveugles, la magie de la vie, émergeant aux moments les plus inattendus du récit, les plus tendus aussi, lorsque tout semble immobile, lorsque l’inconnu inquiète et fascine, dans un suspens qui défie les règles de la résolution romanesque.
Fantastique voyage dans les profondeurs, chronique d’un monde oublié, aux confins des mers et des continents, dans les abysses de notre soif d’être. On y perçoit différents aspects de la vie de Giono, la guerre de 14 et ses horreurs, l’inassouvible soif de vivre, le chant du monde, la vie célébrée avec un amour, une fascination inextinguibles, la gloire de la création – ciel, étoiles, rocs, mers, plantes, animaux – sans que jamais il ne soit vraiment fait allusion à un Créateur. Ardeur de l’embrasement, foisonnement du Verbe, antidote à la mort. Et tentative magnifique de percer le mystère de la vie sur terre, ce pourquoi nous sommes là… et de chanter le monde, de l’embellir, de transpercer le voile et rendre visible l’imaginaire, le fabuleux, pour que notre joie demeure, toujours.
« Les étoiles se refermaient soigneusement autour de lui, l’entourant d’un globe total. Le silence était si parfait qu’au bout de très peu de temps il commença à entendre le grésillement même des étoiles. Cela commençait dans son œil par des palpitations ou par des élancements barbelés qui faisaient haleter toutes les constellations ensemble, comme à la suite d’un souffle des profondeurs qui aurait lentement attisé ses lointaines braises. Alors, dans le silence total qui emplissait ses oreilles comme d’une farine de son moulu très menu, il commença à entendre le crépitement des lointains brasiers. Les plus grosses étoiles craquaient d’une façon sourde et parfois poussaient un petit cri de cristal en accord avec les flammes dorées et bleues qu’elles lançaient. Les multitudes de poussières allumées qui, de tous les côtés, s’éparpillaient à travers la nuit, faisaient le bruit étouffé d’un frottement de chute de neige. Parfois, de la profondeur même du bruit sourd, s’élevait en augmentant le crissement d’un long jet d’or qui traversait le ciel du Nord au Sud d’une longue promenade lente de flammes, dans le sillage de laquelle la nuit refermée précipitait de nouvelles étoiles. A mesure que la nuit tournante faisait passer au zénith ses troupeaux d’étoiles, puis les inclinant les faisait descendre dans la mer, le chant grondant d’un côté de l’horizon montait avec des sonorités d’étoiles neuves. »
texte (à part la citation) photos et illustration de couverture (c) DM, mars 2024
La Vie devant Soi : évidence et ironie
Une histoire d’amitié et de loyauté : deux êtres liés par le sort, indépendamment de leur volonté. Pour Momo, Madame Rosa est une mère par procuration, celle qu’il n’a jamais eue, ni de père d’ailleurs. Pour Madame Rosa, Momo est sa bouée de sauvetage, son repère, et celui qui en retour prendra soin d’elle dans ses vieux jours et aura, malgré son tout jeune âge, la charité de l’accompagner comme elle l’entend, vers le grand départ.
Momo n’est pas dupe, c’est loin d’être une belle femme, cette grosse mama juive devenue impotente avec l’âge, qui se farde et se parfume et ressasse sans cesse les mêmes souvenirs dans son kimono japonais. Mais elle a le coeur sur la main et c’est pour cela, sans doute, que parfois Momo la trouve belle, même au pire de sa dégénerescence.
Prix Goncourt 1975 : sous le pseudonyme Émile Ajar, se cachait Romain Gary – auteur de confession juive né en 1914 à Vilnius dans l’Empire russe, élevé par sa mère et arrivé en France à Menton en 1928 – qui avait déjà décroché un premier Prix Goncourt en 1956 pour Les Racines du Ciel…
Le plus grand canular de l’histoire de la Littérature ? A l’âge de soixante ans (âge où est morte sa mère, celle qui aura institué toute sa vie ainsi qu’il le raconte dans La Promesse de l’Aube), Romain Gary, quelque peu entré en disgrâce littéraire depuis l’époque de ses premiers succès, et peut-être libéré de l’emprise maternelle, s’invente enfin un Autre, un Alter Ego, un écrivain nouveau qui lui permet de se renouveler, se recréer, et sous la plume duquel il signera quatre romans.
« À partir d’un certain degré de notoriété les types deviennent prisonniers de leur image » dira Romain Gary sur les antennes. C’est sans doute pour y échapper qu’il inventa cette faribole. Pris au dépourvu dans la course au Goncourt, il demande à son petit cousin Paul Pavlowitch d’endosser la personnalité d’Émile Ajar…
Ainsi dans sa vie Romain Gary aura été le seul écrivain à recevoir deux fois le Goncourt !
Malgré des signes avant-coureurs qui auraient pu le faire démasquer, ce n’est qu’après sa mort que la supercherie sera révélée, grâce à un court récit écrit de sa main et envoyé à Gallimard le jour où il se donna la mort, Vie et mort d’Émile Ajar.
La Vie devant Soi est un roman sur la vie à Belleville dans un immeuble plein de noirs et d’arabes et de juifs dans les années 70. Un roman qui chiale qui pue et qui respire comme la vie grouillante de ces quartiers. Écrit en style quasi-télégraphique et enfantin avec le minimum de ponctuation car c’est pour mieux représenter le désarroi d’un gosse qui grandit sans rien comprendre et qui apprend la vie par à coups. La vie en bigoudis qui se traîne et s’insinue même quand on veut pas la regarder en face. La vie en seringues d’héroïne et en femmes sans rescousse qui se défendent en vendant leurs atours sur les trottoirs de Belleville des Halles ou de Barbes.
Momo est un enfant de prostituée mis en pension « clandé » (clandestine) chez une vieille femme juive rescapée du Vel d’Hiv qui aimerait bien mourir parce qu’elle perd la tête mais qui ne peut pas. Après tous les gamins qu’elle a élevés (elle-même ancienne prostituée avec les honneurs) il ne lui reste que Momo son préféré, celui qui n’a jamais eu père ni mère (en fait, on aura le fin mot de l’histoire…). Momo le gamin raconte l’histoire avec sa gouaille sa pudeur son désespoir ses fautes de français et sa naïveté de gosse qui est en train de devenir adulte. Au cours du livre il a d’abord dix ans puis quatorze d’un seul coup comme ça il prend un coup de vieux rapport aux faux papiers qu’on lui avait fait. Il est entouré d’une bande originale, les quatre frères Zaoum déménageurs (bien pratique quand il faut soulever la grosse Madame Rosa) Monsieur Hamil ancien marchand de tapis qui a lu Victor Hugo (mais qui le confond parfois avec le Koran) et qui est en train de devenir vieux et con Monsieur Walumba l’éboueur au grand cœur et toute sa clique africaine qui viennent danser peints en couleurs devant la vieille Rosa pour lui ramener ses esprits, le docteur Katz vieux juif qui veut mettre Madame Rosa à l’hôpital mais elle elle ne veut pas car « je ne veux pas vivre plus que c’est nécessaire et ce n’est plus nécessaire« , et Madame Lola la travestie au Bois de Boulogne ancien champion de boxe au Sénégal qui casse la gueule à ses clients mal inspirés qui pensaient pouvoir lui mettre une trempe… Il est élevé en quelque sorte par tous ces personnages hauts en couleurs qui lui servent à tour de rôle de père de mère de frères et de sœurs.
Et ainsi, on lui dit un jour qu’il a « la vie devant soi » ?… mais qu’est-ce qu’il en a à faire de la vie « qui peut être très belle mais qu’on ne l’a pas encore trouvée et qu’en attendant il faut bien vivre »… ?
Une grande leçon de sagesse, drôle et touchante, où la vie change de couleur au gré des péripéties que traverse le jeune Momo devenu adulte trop vite.
« Le bonheur, c’est une belle ordure et une peau de vache et il faudrait lui apprendre à vivre. On est pas du même bord, lui et moi, et j’ai rien à en foutre. J’ai encore jamais fait de politique parce que ça profite toujours à quelqu’un, mais le bonheur, il devrait y avoir des lois pour l’empêcher de faire le salaud. »
« Monsieur Hamil aussi, qui a lu Victor Hugo et qui a vécu plus que n’importe quel autre home de son âge, quand il m’a expliqué en souriant que rien n’est blanc ou noir et que le blanc, c’est souvent le noir qui se cache et le noir, c’est parfois le blanc qui s’est fait avoir. Et il a même ajouté, en regardant Monsieur Driss qui lui avait apporté son thé à la menthe : « Croyez-en ma vieille expérience. » Monsieur Hamil est un grand homme, mais les circonstances ne lui ont pas permis de le devenir. »
« Je voudrais aller très loin dans un endroit plein d’autre chose et je cherche même pas à l’imaginer, pour ne pas le gâcher. On pourrait garder le soleil, les clowns et les chiens parce qu’on ne peut pas faire mieux dans le genre. Mais pour le reste, ce serait ni vu ni connu et spécialement aménagé dans ce but. Mais je pense que ça aussi ça s’arrangerait pour être pareil. C’est même marrant, des fois, à quel point les choses tiennent à leur place. »
« J’ai léché ma glace. Je n’avais pas le moral et les bonnes choses sont encore mieux quand on a pas le moral. J’ai souvent remarqué ça. Quand on a envie de crever, le chocolat a encore meilleur goût que d’habitude. »
texte (à part les citations) et photo (c) DM, février 2024
illustration de couverture : comme signé sur l’image
Le Mas Théotime, plongée de nuit dans une Provence sanguine
Je (re)découvre Henri Bosco, un auteur que je pense n’avoir jamais lu auparavant, bien que son nom me fût toujours familier – sans doute, grâce à une institutrice d’école primaire, et à un polycopié à l’encre violette, inséré dans un cahier de poésie ? … Car sa prose l’est, poétique. Petit frère ou plutôt prédécesseur de Jean Giono, chantre d’une Provence exquise et secrète, sauvage, ne s’offrant point au premier regard, il explore les solitudes de l’homme et des paysages, enfouies entre les sillons, les collines et les friches. Son livre Le Mas Théotime m’a rappelé Un de Baumugnes, Colline, ou encore Que ma joie demeure, de Giono : tant par son style (un peu plus lent et attentiste cependant), que par le parfum de France tranquille que nous tenons imprégné dans nos gènes…
(je fais un aparté : à nous, générations d’après-guerre qui avons eu le bonheur de connaître encore un grand-père à la campagne… le grincement de la roue d’une carriole, la course effrénée des poules affolées par le cliquetis métallique du portail du poulailler, les lapins dans leurs clapiers ou l’odeur d’eau verte et sucrée des potagers et des vergers…. mais je m’égare !) …
… tant par son style donc, et les parfums de campagne et d’armoire à linge qui semblent s’évaporer des pages jaunies du livre de poche, que par son sens dramatique et l’atmosphère pesante qui émane de leurs lignes, comme si leurs auteurs avaient su renifler, avec quelques décennies d’avance, la terrible agonie de la France rurale que l’on déplore aujourd’hui. En effet, dans un cadre idyllique, où tournoient, sans menacer toutefois le bonheur des vivants, les ombres des ancêtres, où rougeoient les clameurs du couchant et où le lait fume dans les bols ébréchés, sur la grande table en bois du petit déjeuner, le drame latent qui transpire de ces pages en apparence tranquilles, laisse présager d’un dénouement compliqué, pour ces existences dont l’avenir se trame, avec elles, malgré elles.
Pourquoi Henri Bosco est-il tombé, comme tant d’autres, en désuétude ? Parce qu’il décrit un mode de vie sain, lent et intériorisé, propice à la réflexion, qui manque tant à notre époque surchauffée ? Parce que les valeurs qu’il représente – vertu familiale et retenue sociale, modestie, prudence – n’ont plus beaucoup cours aujourd’hui ?
Le Mas Théotime est un livre d’une rudesse emmitouflée de molleton, un livre qui sent bon la paille et la garrigue, les collines du Lubéron et l’eau des sources. Qui parle de la terre comme d’une personne, avec ses exigences, ses incertitudes et ses gratifications. Qui parle du ciel, de la pluie et des nuages comme d’un film merveilleux et parfois terrifiant, et des saisons comme d’un cycle éternel qui constitue la trame de la vie. Un livre qui nous fait sentir au plus profond de nous, l’attachement à une vieille bâtisse familiale et aux terres qui l’entourent, bichonnées, travaillées, honorées et récompensant de ses fruits des générations de mains et d’outils laborieux.
Qui nous rappelle à nous-mêmes, à nos noirceurs, aux tréfonds cachés de notre âme, et à la lucidité qui s’impose, pour nous en extirper, nous élever et sortir grandi, prenant opportunément les décisions justes et sages, celles qu’impose l’enracinement à la terre et le respect des lois naturelles… Dans un village de Provence, deux familles alliées se voient unies par de nombreux mariages, entre cousins comme ils s’en faisaient tant avant. Au milieu des aléas de la vie, un jeune garçon, sauvage et ténébreux, n’ose exprimer l’amour pour sa cousine vive comme l’air qui déstabilise son caractère terrien. Il rejette donc ces doux sentiments comme une mollesse de cœur pour laquelle il ressent une instinctive répulsion, comme s’il allait s’y noyer, ou perdre quelque chose au plus précieux de son être.
C’est un livre qui parle du sang, celui de nos ancêtres et de leur présence autour de nous.
Qui parle de la voix amicale des gens avec qui l’on vit, même dans le silence, des objets familiers qui nous entourent, et de la chanson du quotidien, répété dans ses gestes et multiple par ses humeurs, le temps, les événements.
Qui parle de choix, de silences portant leur propre compréhension des choses, de communication non verbale, d’instinct et de patience.
Qui nous emmène dans le monde de la terre, ce monde paysan qui fait sourdre en nous nos propres racines paysannes – car qu’était la France d’antan sinon un monde essentiellement paysan ?
Question bien d’actualité, il me semble…. voici un petit extrait sur le monde agricole… enfin ce qu’il était !
« J’avais depuis deux ans établi ma vie sur des lieux dont j’éprouvais la bienfaisance. Cette terre est forte et nourricière d’âme. Mon être s’y alimentait à des sources calmes; et j’arrivais parfois, sous l’afflux de cette fraîcheur qui s’épandait dans tout mon corps, à mêler mes deux sangs ennemis.
« Pour les êtres qui m’entouraient, ils m’apportaient des satisfactions et des soucis pareils à ceux qui me venaient de la terre. Les soucis qu’elle donne sont mâles et d’une progressive pénétration. Car elle satisfait à ce besoin inné de lenteur solennelle et d’éternel retour que seuls la croissance du blé ou le verdissement des vignes offrent à l’homme qui est aux prises avec la grandeur et les servitudes agricoles. »
Le vieux métayer Alibert qui parle peu, ses mains laborieuses posées sur la table quand il réfléchit ou attend une réponse, en signe de confiance. En lui coule le sang des veines de la terre, et la douce amertume des erreurs ou infortunes de ses ancêtres qui lui ont fait perdre leur propre terre.
Marthe, sa femme, saine, intuitive, ne posant pas de question mais toujours au fait de la meilleure et juste chose à faire.
Son fils, Jean, discret, dans la force de l’âge, et Françoise sa fille, brune et solaire, au visage franc et aux yeux directs.
Le voisin Clodius, cousin éloigné, teigneux et envieux, qui hante les lisières de la propriété dans l’espoir de faire fuir ce cousin arrivé de la ville et dont il se serait bien passé.
Le propriétaire, Pascal, sombre mais conscient de ses faiblesses, impétueux mais se maîtrisant, honnête avec lui-même et se méfiant de ses coups de sang, se coulant dans la légèreté du jour comme dans l’épaisseur du soir, avec la confortable impression du travail accompli et la satisfaction d’être parfaitement à sa place. Heureux de ce qu’il possède et ne renâclant pas sur ce qu’il n’a pas.
Geneviève, la cousine un peu dissolue, aérienne et passionnée, qu’il a secrètement toujours adorée mais jamais osé le lui dire, qu’il a repoussée même, et qui surgit dans sa vie, précédée de sa réputation, qui vient se réfugier chez lui, trouver l’apaisement des jours qui se ressemblent et de la nature qui console. Avec elle, entrera dans la ferme, un passé mouvementé…
Des personnages qui, tous, vont à leur destin, certains sans hâte, vaquant aux labeurs du jour et au repos de la nuit sans plus s’attarder sur de lointaines questions, et d’autres, tourmentés ou passionnés, qui y courent avec précipitation, saisissant les branches sur le côté du chemin pour s’y accrocher et accélérer ainsi l’inéluctable aboutissement de leur fragile existence terrestre.
Sur ce fond de vie campagnarde paisible vient se greffer un formidable suspense à la Hitchcock, qui m’a fait frémir d’impatience et frissonner d’anticipation deux ou trois nuits durant !
« Les médisances ont une telle force qu’elles remonteraient le fil du vent. Sans doute peuplaient-elles les airs, où je les respirais sans le vouloir. »
« Clodius espérait ainsi me dégoûter du bien et m’inspirer le désir de retourner à la ville. Selon lui, je n’aurais jamais dû en sortir. J’étais un intrus. Mais, soutenu par les Alibert qui ont beaucoup de patience, je sentis s’éveiller en moi une ténacité si paysanne que je fis tête assez bravement. »
« Geneviève était Métidieu jusqu’à la racine des ongles. Elle ne vivait pas, elle dansait. Sa vivacité me déchirait le cœur. Car mon amour est lent à se poser; il lui faut des objets un peu lourds et qui longtemps restent en place. Pour aimer j’ai besoin d’abord de m’attendrir et non pas d’admirer. Mais d’ailleurs comment admirer (du moins sans jalousie) une âme qui rit en plein vol quand on ne peut soi-même s’élever que faiblement au-dessus de la terre ?
(…)
« Elle était déjà grande, leste, un peu rousse, hardie et offrait alors quelque image d’une créature du vent, s’il en est. Ces créatures-là on peut bien les aimer, je pense, mais on ne les retient pas longtemps à la portée de son amour. »
« L’air n’est pas mon élément, mais la terre; et j’aime les plantes parce qu’elles vivent et meurent là où elles sont nées. «
« C’est elle qui me révéla cette puissance et aussi cette qualité d’abri moral qui émane des murs du mas Théotime. La douceur m’en était depuis longtemps perceptible, mais je ne savais pas en définir la nature. Geneviève trouva le sens de la maison dont le signe s’était perdu depuis tant d’années. Loin d’y apporter le désordre, elle y venait chercher l’apaisement. Car elle avait imaginé sans doute que nous ne bâtissons jamais pour nous abriter seulement des fureurs de l’hiver, mais aussi pour nous mettre à couvert des mauvaises saisons de l’âme. «
texte et illustration (c) DM, janvier 2024
Feuilles d'En Vol 
Laisser un commentaire